Suggestion de lecture :
"Inflation
onirique
Maintenant que la
librairie était ouverte depuis plusieurs semaines,
Sara savourait vraiment les journées qu'elle y
passait, mais c'était une forme mélancolique de
plaisir. Elle avait pris l'habitude de laisser la
porte entrouverte afin que l'air humide de l'automne
se mêle au parfum des livres. Elle avait toujours
pensé que l'air automnal et les livres allaient bien
ensemble, que les uns comme les autres se mariaient
bien avec des plaids, des fauteuils confortables et
de grandes tasses de café ou de thé. Cela ne lui
était jamais apparu plus clairement que dans sa
propre librairie.
Dans sa librairie
et celle d'Amy. C'est cela qui la rendait triste.
Elle pensait sans cesse à des choses qu'elle aurait
dû lui demander. Elles avaient correspondu pendant
presque deux ans, et pourtant il y avait tant de
sujets que Sara avait oublié d'évoquer. Que lui
avait-elle écrit, en réalité?
Elle essayait de
s'abstenir de parler à Amy lorsqu'il y avait des
clients dans le magasin, mais à l'approche du
marché, la plupart des habitants de Broken Wheel
semblaient avoir mieux à faire que de lui rendre
visite.
Elle était en train
de préparer une nouvelle section. Elle était tentée
de l'appeler RENCONTREZ LES AUTEURS et avait
l'intention de commander d'autres biographies
d'écrivains. Pour l'instant, elle en avait trois,
mais elle pourrait également y placer des ouvrages
relatifs aux livres, et c'était Hélène Hanff qui
l'avait poussée à se demander ce qu'Amy pensait du
fait de jeter des livres.
Elle venait de
poser 84, Charing
Cross Road, qui était sans doute l'un des
ouvrages les plus charmants jamais écrits sur les
livres, même après la publication du Cercle
littéraire des amateurs d'épluchures de patates.
En Suède, la fantastique correspondance de
l'Américaine à l'expression si libre Hélène Hanff
avec un bouquiniste britannique guindé avait fait
l'objet d'une nouvelle édition sous le titre Lettres
à un libraire, agrémentée d'une suite presque aussi
merveilleuse, La
Duchesse de Bloomsbury Street, quand Hélène
Hanff visitait enfin son Angleterre.
Mlle Hanff ne
comprenait pas les gens qui ne jetaient pas de
livres. Même lorsqu'ils s'avéraient tellement
mauvais qu'elle n'était pas sûre qu'il soit
moralement défendable de les transmettre à un autre
lecteur innocent. Elle se demandait ce qu'Amy en
avait pensé.
Dans la catégorie
biographies d'écrivains, la collection d'Amy ne
comptait qu'un ouvrage sur Jane Austen, un sur
Charlotte Brontë et un roman relatif à la vie des
soeurs Brontë. Le
Goût du chagrin. Un titre bien choisi. Sara
lâcha un soupir. Pour l'instant, cette section était
bien maigre.
Elle espérait que
les écrivains en concevaient du bonheur. Elle avait
toujours imaginé que Jane pouvait du moins observer
son environnement et se dire : « Je
suis capable de créer un monde meilleur que
celui-ci » ou « Tu
es insupportablement ennuyeux et je ne peux
peut-être rien dire sans être impolie, mais tu
seras sévèrement puni dans mon prochain livre. »
Et en même temps quel dommage de ne pouvoir rêvasser
à M. Fitzwilliam Darcy (comment ce prénom lui
était-il venu ? L'un des nombreux mystères
insondables de l'histoire de la littérature),
uniquement parce qu'on l'avait créé soi-même.
Elle avait lu Orgueil et préjugés
pour la première fois lorsqu'elle avait quatorze
ans, et longtemps cela avait presque occulté à ses
yeux les autres oeuvres de Jane Austen, oui, ainsi
que les livres en général, voire les hommes réels.
C'était un monde à l'ordre si parfait qu'on était
forcément déçu d'en sortir. Les femmes les plus
dures obtenaient les hommes les plus intéressants,
celles un peu moins bonnes ceux un peu moins riches,
etc. Après cette expérience de lecture, Edward
Ferrars n'était pas assez riche et un peu trop
confus, ne pouvait s'empêcher de penser Sara, même
si elle n'était pas en position de juger qui que ce
soit sur ce point. Bien sûr, l'écriture de Mansfield
Park était d'une finesse enivrante, mais
Sara avait du mal à pardonner à Edmund Bertram de ne
pas succomber aux charmes de la bonne Fanny Price
bien plus tôt, et surtout de le faire par faiblesse
et lassitude. Désormais, elle les appréciait tous et
trouvait que Persuasion, avec sa douce mélancolie,
était presque aussi bon qu'Orgueil
et Préjugés, mais cela lui avait demandé
des années d'entraînement. De fait, elle n'avait
même pas eu le bon sens de s'émouvoir du sort de Sandition, le
dernier roman inachevé de Jane Austen, mais elle
avait savouré en secret les cinquantes premières
pages, écrites par Jane elle-même, et le reste du
livre, débridé et légèrement invraisemblable,
inventé par « une
autre dame ».
Amy ne répondit pas
et Sara saisit le roman sur les soeurs Brontë. Elle
décida de ne pas le lire. Penser à elles était bien
trop déprimant. Le plus grand rêve de Charlotte
Brontë avait été une maison au bord de l'eau où elle
puisse vivre avec ses soeurs et son frère, et
peut-être continuer à écrire. De préférence sans
avoir à enseigner et diriger une école dans la
maison, mais ce n'était pas une exigence.
Elle n'espérait pas
plus, mais c'était quand même un rêve hors de
portée, qu'il était presque ridicule d'envisager.
Sara avait
l'impression que désormais tous les gens rêvaient de
mille choses possibles. Voyager, aimer, avoir une
carrière merveilleuse et une famille heureuse et, en
outre, rester tout le temps svelte, mignon,
populaire et harmonieux.
-
Amy, penses-tu
qu'il y ait de l'inflation dans nos rêves ?
-
Oui,
répondit une voix sur le seuil de la porte.
Sara sursauta, se
retourna, coupable, et découvrit Tom, un sourire
amusé aux lèvres..."
