Suggestion de lecture :
"27 juillet 2012. Il est tôt. Mes yeux
fixent les lattes du grenier dans lequel je dors
avec ma famille. Ma tête est lourde, étourdie par le
sommeil, abrutie de chaleur. Mon corps réclame de
l'air. Doucement je me lève, enfile quelques
vêtements et me glisse à l'extérieur. La nature sent
bon. Je progresse à petits pas dans l'herbe haute,
les pieds nus. Des myriades d'insectes
s'entrecroisent autour des buissons. Les premières
lueurs du jour me font du bien.
Nous passons des
vacances en famille dans la ferme de cousins,
récemment convertie à l’agriculture biologique.
Derrière les haies du jardin, quelques vaches,
cochons, chevaux piétinent l’herbe grasse. J’enfile
des chaussures et marche, pendant près d’une heure,
au contact d’une vie dense et sereine, logée dans
les fourrés, dans les arbres, sur les mares.
Revenu au grenier,
j’allume mon ordinateur pour y parcourir les
informations. Sur le site du Monde, je remarque un
article au titre inhabituel, tout en haut du
classement des textes les plus partagés par les
internautes : “La fin de la planète en 2100 ?” Il
s’agit d’un post de blog d’une des journalistes
“environnement”, Audrey Garric. En le parcourant,
puis en le lisant plus attentivement, je comprends
qu’il évoque une possible disparition d’une partie
des êtres vivants d’ici à quelques décennies. J’ai
du mal à y croire. L’information provient d’une
étude publiée dans la revue Nature par vingt-deux
scientifiques du monde entier. Elle met en relation
des dizaines d’autres travaux portant sur la
pollution, le dérèglement du climat, la
déforestation, l’érosion des sols, l’augmentation de
la population, l’effondrement de la biodiversité… et
parvient à la conclusion que nous sommes à la veille
d’un point de bascule, où la dégradation en chaîne
des écosystèmes pourrait profondément modifier les
équilibres biologiques et climatiques de la planète.
Ce changement se produirait de façon si brutale
qu’il ne permettrait pas aux espèces vivantes de s’y
adapter…
Pendant plusieurs
heures, je suis sous le choc. Lorsque tout le monde
se lève, je ne dis rien. Je ne sais pas quoi dire.
J’observe mes enfants prendre leur petit-déjeuner,
les yeux gonflés par le sommeil, je regarde les
autres (ma compagne, ses cousins) effectuer les
gestes mécaniques qui remettent les corps en selle,
chaque matin. Tout ce qui m’aurait paru normal la
veille me semble à présent parfaitement décalé. Je
ne vois pas comment leur partager ce que je viens de
lire. Et pourtant je n’y tiens plus. J’attends
peut-être une heure et je leur raconte. Du mieux
possible. Sans pathos exagéré. En y mettant un
maximum de nuances et de précautions. Mais en
exprimant à quel point cette nouvelle me bouleverse.
Personne ne réagit comme je m’y attends (je n’avais
parlé qu’aux adultes). L’amorce de notre
conversation ressemble à quelque chose comme “On sait bien que c’est
la catastrophe… Et à la fois qu’est-ce que tu veux
qu’on y fasse ?” Une part de moi est
atterrée. Tandis que l’autre comprend parfaitement
ce qui se produit. Car, dans le fond, que
voulez-vous faire d’une nouvelle pareille ?
Dix jours plus
tard, l’étude fait la une de Libération. Laure
Nouhalat, journaliste emblématique du service “planète”,
est parvenue, à la faveur du creux éditorial du mois
d’août, à décrocher la une du journal et quatre
pages intérieures. J’en reparle à ma compagne. Et
trouve davantage d’écho. Pour autant, je suis
fasciné par l’absence de réaction concrète que cette
information suscite. Y compris chez moi. Elle ne
change rien de spécial à notre quotidien, alors que
nous parlons d’une série d’événements dont l’impact
serait aussi grave (et sans doute bien plus grave)
qu’une guerre mondiale.
Le 31 mars 2013,
je suis l’un des invités du journal de Stéphane
Paoli sur France Inter. Durant la préparation de
l’émission, je lui parle de l’étude et lui fais part
de ma consternation. Aucun média d’envergure n’a
sérieusement abordé la question depuis Libération le
9 août 2012. À l’antenne, il se fait le relais de
cette absurdité médiatique. Avec conviction. Et
pourtant, le journal de 13 heures, au cœur de sa
propre émission, sur cette radio publique, sérieuse,
réputée de gauche, où de nombreux journalistes de
qualité travaillent depuis des années, n’a abordé
qu’une poignée de faits divers et quelques
guéguerres entre politiciens. Rien de véritablement
important. Au final, cette information qui aurait dû
faire la une de tous les journaux, de toutes les
radios, de toutes les télévisions nationales a été
reléguée (à l’exception notable de Libération, grâce
à l’opiniâtreté de Laure Nouhalat) à un post de blog
dans l’un des plus grands quotidiens de France, à un
encart dans Alternatives économiques et à deux
articles sur Internet (à ma connaissance sur le site
des Échos et de Psychologie magazine)… Comment
est-ce possible ?
Pendant plus de
six ans, j’avais activement réfléchi à ce paradoxe.
Fin 2006, on m’avait confié la création d’un
mouvement, inspiré par l’agroécologiste et écrivain
Pierre Rabhi. Je l’ai dirigé jusqu’en août 2013,
période durant laquelle nous avons tâché de
comprendre ce qui poussait les citoyens, les
entrepreneurs, les élus à agir… ou à ne pas agir.
Les constats alarmistes se multipliaient depuis des
décennies, qu’ils viennent d’auteurs méconnus comme
Fairfield Osborn dès 1949, de Rachel Carson en 1961,
du rapport du Club de Rome en 1972, du GIEC depuis
1988, du premier sommet de Rio en 1992 (et de tous
ceux qui ont suivi), de documentaires, d’émissions
de télévision, d’ONG et même de quelques
responsables politiques… mais ils ne donnaient lieu
à aucune mesure d’envergure. Les gouvernements
continuaient à réfléchir à court terme,
régulièrement orientés dans leurs choix par les
poids lourds du monde économique et financier, et
par l’obsession d’être réélus ; la plupart des
entrepreneurs épousaient la logique de la croissance
et du capitalisme, de gré ou de force ; la majorité
des citoyens continuaient à faire tourner la machine
consumériste, enferrés dans leur quotidien et leurs
tracasseries financières… Et pendant ce temps, la
moitié des populations d’espèces sauvages
disparaissaient, la température du globe continuait
à augmenter, les monceaux de déchets s’accumulaient,
1 milliard de personnes n’avaient pas de quoi se
nourrir, tandis que près de 1,5 milliard souffraient
d’obésité. Et 85 personnes accumulaient autant
d’argent que 3,5 milliards d’autres… Que fallait-il
pour que nous réagissions ?
À force de me
poser ces questions, deux choses me sont apparues.
D’abord que nous
souffrons d’une croissante virtualisation du réel.
De notre incapacité à mettre en relation nos actes
et les conséquences que nous ne voyons pas, que nous
ne sentons pas : le dérèglement du climat provoqué
par notre consommation déraisonnable d’énergie, la
souffrance des esclaves à l’autre bout du monde qui
assemblent nos téléphones et nos vêtements,
l’épuisement des ressources qui servent à fabriquer
nos biens, la souffrance des animaux qui défilent
sur les chaînes des abattoirs mécanisés pour que
nous nous gavions de steaks, de hamburgers et de
saucisses, les milliers d’espèces sauvages que nous
rayons de la surface de la Terre pour construire des
parkings, des hôtels, des supermarchés, pour faire
pousser du maïs et du soja qui nourriront nos bœufs,
nos poules, nos cochons que nous confinons dans des
hangars gigantesques… Maintes et maintes fois,
j’avais tenté d’expliquer à mes enfants pourquoi je
refusais de les emmener dans les fast-foods où tous
leurs amis allaient, comme on va au cinéma ou à la
boulangerie, sans y penser. Mais ce que je leur
ressassais – et qu’on m’avait ressassé des années
plus tôt sans que cela provoque le moindre passage à
l’acte – n’était que des mots, des idées abstraites.
Les forêts que l’on rase ne sont que des chiffres,
parfois des images, que nous oublions dès qu’une
nouvelle distraction les chasse de nos esprits. Je
vois bien au prix de combien d’efforts je dois
régulièrement me re-convaincre des choix que j’ai
opérés : de la nécessité de ne pas manger de viande,
de ne pas aller au supermarché, de ne pas prendre
l’avion trop souvent… Et combien de fois je craque.
Car que valent ces bonnes intentions face au poids
de la culture de masse et des habitudes ? Comment
espérer les voir triompher tandis que tout dans
notre mode de vie, dans la façon dont notre monde
est organisé, nous conduit à grande vitesse dans la
direction opposée ? Et pourtant, quel choix
avons-nous ?
La deuxième chose
qui m’est apparue est notre manque d’horizon. Dès
2007, je mesurai à quel point une vision désirable
de l’écologie, d’un monde soutenable, nous faisait
défaut. Nous passions notre temps (comme la plupart
de nos collègues des autres ONG) à demander aux
acteurs de la société de changer leurs façons de
vivre, sans pour autant leur proposer d’alternatives
globales et stimulantes… Nous leur enjoignions de
poser un pied dans le vide. Et peu de personnes ont
le courage ou la possibilité de faire un pareil saut
dans l’inconnu. Nous devions proposer une planche de
salut, un sol ferme et rassurant sur lequel nous
appuyer, collectivement, pour construire l’avenir.
Ou du moins essayer. Les conférences, les événements
que nous organisions étaient peuplés de personnes
qui n’avaient qu’une phrase à la bouche : “Que
peut-on faire ?” Mais proposer des actions
isolées ne suffisait pas. Surtout lorsqu’elles
apparaissaient en décalage avec l’ampleur du
problème. Il est difficile de croire qu’“une douche
plutôt qu’un bain” puisse avoir le moindre impact
sur l’épuisement des ressources en eau, lorsqu’on
sait que 70 % de l’eau est utilisée par
l’agriculture et l’élevage.
Il est incongru de
mettre en regard l’énormité du dérèglement
climatique avec la lumière que l’on va penser à
éteindre ou le trajet en voiture que l’on va éviter.
Surtout lorsqu’on connaît les quantités de gaz à
effet de serre émises par les centrales à charbon
chinoises ou l’extraction du pétrole bitumineux en
Alberta. Bien entendu, ces raisons constamment
invoquées pour ne pas agir (parce qu’il y a toujours
plus gros pollueur quelque part dans le monde) sont
indignes de notre humanité. Mais elles disent
quelque chose d’essentiel : une part de nous croit
que ces actions ne servent à rien. Et personne n’a
envie de faire des efforts pour rien. Peut-être
fallait-il alors que ces actions s’inscrivent dans
un schéma directeur. Que nous dessinions les plans
d’une nouvelle maison, d’une nouvelle société, en
indiquant comment chacun peut participer à en poser
les premières pierres. Peut-être avions-nous
prioritairement besoin de construire du sens, de
l’enthousiasme, des histoires, qui parlent aussi
bien à nos intelligences qu’à nos cœurs.
Au cours de
l’année 2008, j’avais découvert un livre dont la
lecture m’avait très profondément marqué : L’Espèce
fabulatrice, de la romancière et essayiste Nancy
Huston. Ce livre commence ainsi :
Seuls de tous les vivants terrestres les
humains savent qu’ils sont nés et qu’ils vont
mourir.
Ces deux savoirs
nous donnent ce que n’ont pas même nos plus proches
parents chimpanzés et bonobos : l’intuition de ce
qu’est une vie entière.
Nous seuls
percevons notre existence sur Terre comme une
trajectoire dotée de sens (signification et
direction). Un arc. Une courbe allant de la
naissance à la mort. Une forme qui se déploie dans
le temps, avec un début, des péripéties et une fin.
En d’autres termes, un récit.
“Au
commencement,
le Verbe” veut dire cela : c’est le verbe
(l’action dotée de sens) qui marque le commencement
de notre espèce.
Le récit confère à
notre vie une dimension de sens qu’ignorent les
autres animaux. […] Le sens humain se distingue du
sens animal en ceci qu’il se construit à partir de
récits, d’histoires, de fictions.
Dans cet ouvrage,
Nancy Huston suggérait que la fiction est une
fonction élaborée par l’être humain pour assurer sa
survie. Effrayé, angoissé par sa propre fin, il
éprouve un besoin désespéré de construire du sens,
de justifier son existence au cœur des mystères qui
l’entourent. Religions, États, Histoire, il ne cesse
d’élaborer des histoires individuelles et
collectives qui, lorsqu’elles sont largement
partagées, deviennent le socle de ses constructions
sociales et culturelles. La tradition orale,
picturale, puis le livre ont longtemps tenu une
place de choix dans la diffusion de ces récits.
L’apparition du roman a accéléré ce phénomène
jusqu’à lui donner une place officielle de
“fiction”. Depuis les années 1930 et encore plus
depuis les années 1950, le cinéma a pris une place
grandissante dans cette capacité que des êtres
humains ont développée de raconter des histoires à
des millions d’autres. Et de façonner ainsi leurs
imaginaires.
L’angle sous
lequel la réalité était présentée dans ce livre fut
une sorte de révélation. Je ne prétends pas que
cette théorie est exacte. Mais c’est une fiction qui
m’a parlé. Il me sembla alors que l’ensemble des
idéologies, des modèles de société contre lesquels
nous étions amenés à dépenser tant d’énergie ne
pouvaient être “combattus” efficacement que sous
l’angle de la fiction et du récit. À bien des
égards, ce que nous avons coutume d’appeler le “rêve
du progrès” est une fiction qui, par sa capacité à
faire fantasmer une bonne part de l’humanité (et
donc à la faire adhérer pleinement à ce récit, au
point de participer à le mettre en œuvre), a
bouleversé notre humanité tout entière. Vouloir
engager tout ou partie de l’humanité dans une
nouvelle voie, plus écologique, plus humaine, ne
pouvait donc se faire sans jeter les bases d’une
nouvelle fiction collective.
Fin 2010, j’ai
commencé à écrire un film qui tenterait d’aller dans
ce sens. Comme une sorte d’ébauche, où nous
poserions les murs que nous connaissons déjà : les
initiatives pionnières participant à réinventer
l’agriculture, l’énergie, l’urbanisme, l’économie,
la démocratie, l’éducation… Je voulais voir si, les
mettant bout à bout, nous verrions émerger un récit
décrivant ce que le monde de demain pourrait être.
Et si cette fiction serait suffisamment inspirante
pour susciter action et créativité, comme la fiction
du “progrès” avait réussi à le faire soixante ans
plus tôt. Fin 2011, j’ai rencontré l’actrice et
réalisatrice Mélanie Laurent. En septembre 2012,
nous sommes partis visiter ensemble une ferme en
permaculture tout à fait extraordinaire (voir p.
76-86). Sur le trajet du retour, je lui ai parlé du
projet que j’avais toutes les peines du monde à
monter. Elle s’est montrée très enthousiaste et nous
avons commencé à entretenir une relation d’amitié.
En février 2013, après de nouvelles déconvenues
auprès de partenaires potentiels, je lui ai proposé
que nous le réalisions ensemble. Elle a accepté dans
la seconde, refusant d’autres engagements plus
lucratifs et plus valorisants pour sa carrière. Un
an plus tard, après beaucoup de travail et un
premier galop d’essai sur l’île de la Réunion, nous
lançâmes une campagne de financement participatif.
Nous cherchions à rassembler 200000 euros en deux
mois pour démarrer le tournage proprement dit. Grâce
à l’enthousiasme extraordinaire de 10 000 personnes,
nous les avons levés en deux jours. Et à l’issue des
deux mois nous disposions de 450 000 euros.
L’aventure pouvait commencer. Grâce à ces femmes et
à ces hommes (puis à d’autres partenaires), nous
avons pu voyager dans dix pays, rencontrer près de
cinquante scientifiques, activistes, entrepreneurs,
élus, qui posent les bases d’un monde nouveau. Ce
livre et le film DEMAIN
en sont les témoignages..."
