Suggestion de lecture :
"Cette nuit, la
neige est tombée pendant des heures. Je l'entendais
tandis que je cherchais dans mon lit le sommeil. Ou
en tout cas j'entendais son silence, et je devinais
derrière les volets mal clos sa blancheur
envahissante, qui gagnait en force d'heure en heure.
Tout cela, silence
et tapis blanc, me retranche un peu plus encore du
monde. Comme si j'en avais besoin ! Clémence aimait
cette neige. Elle me disait même : « Si
elle vient, ce sera le plus bel habit pour notre
petit... » Elle ne pensait pas si bien
dire. Le bel habit fut aussi le sien.
A sept heures,
j'ai poussé la porte. Le paysage sortait d'une
pâtisserie : crème et nuage de sucre partout. J'ai
cligné les yeux comme devant un miracle. Le ciel bas
roulait ses bosses lourdes sur la crête du coteau et
l'Usine, d'ordinaire pétant de rage comme un monstre
borgnard, donnait dans la mélodie gentillette du
ronronnement. Un nouveau monde. Ou le premier matin
d'un nouveau monde. Comme d'être le premier homme.
Avant les souillures, la trace des pas et celle des
méfaits. Je ne sais pas trop bien dire. C'est
difficile les mots. De mon vivant je ne parlais
guère. l'écris de mon vivant comme si désormais
j'étais mort. Au fond, c'est vrai. C'est la vraie
vérité vraie. Depuis si longtemps je me sens mort.
Je fais semblant de vivre encore un peu. l'ai le
sursis, c'est tout. Mes pas sont des traîtres pleins
de rhumatismes mais qui savent encore très bien ce
qu'ils veulent. Me faire tourner en rond. Comme une
bourrique attachée à sa meule et qui broie le grain
perdu. Me ramener au cœur. Je me suis retrouvé par
leur faute au bord du petit canal qui dessinait dans
la blancheur un filet vert orné d'étoiles fondantes.
l'enfonçais dans la neige et je pensais à la
Bérézina. C'est cela qu'il m'aurait fallu peut-être,
une épopée, pour me persuader dans le fond que la
vie a un sens, que je me perds dans la bonne
direction, que là où je vais, c'est droit dans les
livres d'histoire, et pour des siècles, que j'ai eu
bien raison d'avoir ajourné mon départ, tant de
fois, en enlevant au dernier moment le canon de la
carabine de Gachentard que je glissais dans ma
gorge, les matins où je me sentais vide comme un
puits à sec. Le goût du fusil... C’est d’un drôle !
La langue s’y colle. Picotements. Parfums de vin,
roches claires.
Des fouines
s'étaient battues. Leurs pattes tout en griffes
avaient laissé des calligraphies, des arabesques, de
mots de fou sur le manteau de neige. Leur ventre
aussi faisant comme des coulées, des sentes légères
qui s'éloignaient, se croisaient, se fondaient l'une
à l'autre pour diverger de nouveau et s'interrompre,
comme si soudain, au bout des jeux, les deux
bestioles en un clin d'oeil s'étaient envolées dans
le ciel.
« Etre
aussi
vieux et aussi couillon... »
J'ai cru que le
froid me jouait des tours.
« Tu
veux
attraper la mort ? » a repris la voix
qui sortait comme d'un lointain, tout en consonnes
râpeuses et bruits de médailles. Pas besoin de me
retourner pour savoir qui me parlait. Joséphine
Maulpas. Mon âge. Ma conscrite. Venant du même
village que moi. Arrivée ici quand elle avait treize
ans, comme bonne à tout faire, ce qu'elle fit
jusqu'à vingt ans, passant d'une famille cossue à
une autre, et tâtant petit à petit de la boueille,
au point d'y tomber tout à fait, et de ne plus
trouver à se placer. A la porte de partout, jetée,
sortie, barrée, fichue. Et pour finir, et des années
durant, il ne lui resta plus que le commerce puant
des peaux écorchées, de lapins, de taupes, de
belettes, de furets, de renards, de tout,
sanguinolentes encore, toutes fraîches décollées au
canif. Trente ans et plus à passer dans les rues
avec sa charrette goitreuse, en criant son refrain
« peaux d'lapins ! Peaux d'bêtes ! Peaux
d'lapins ! », prenant ainsi le parfum viandeux
des cadavres, et la mine des animaux occis, leur
teint violet, leurs yeux ternes, elle qui jadis
avait été jolie comme un coeur.
Pour quelques
pièces, Joséphine, que les gamins appelaient la
Peau, refourgait ses trésors à Elphège Crochemort,
qui les tannait dans un ancien moulin, sur les bords
de la Guerlante, à six kilomètres en amont de chez
nous. Un vieux moulin, à demi ruiné, qui prenait
l'eau comme un gros navire ouvert, mais tenait quand
même debout, saison après saison.
Crochemort venait
rarement en ville. Mais quand il y était, on le
suivait à la trace. On savait sans peine par quelle
rue il était passé tant il puait terriblement, été
comme hiver, soir et matin, comme s'il avait
lui-même mariné des jours entiers dans ses bains
d'alcali. C'était un très bel homme, grand, avec des
cheveux noirs brillants ramenés en arrière, et des
yeux bien vifs et d'un beau bleu azur. Un très bel
homme seul. Je le voyais toujous à la façon d'un
condamné perpétuel, comme on dit qu'il y en avait
chez les Grecs, roulant des rochers ou se faisant
manger le foie. Peut-être bien qu'il avait commis
une faute, Crochemort, une faute sombre et qui le
poursuivait ? Peut-être qu'il la payait ainsi, dans
sa solitude et son fumet de charogne, alors que
frotté de lavande et de jasmin, toutes les femmes se
seraient pâmées à ses pieds ?
Joséphine lui
amenait son butin chaque semaine. Les odeurs, elle
ne les sentait plus. Quant aux hommes, voilà bien
longtemps qu'elle avait choisi de leur tourner le
dos, et de les éviter, n'ayant été de toute sa vie
que mariée à elle-même. Elphège Crochemort la
recevait comme une reine – je le tiens d'elle -, lui
offrait un verre de vin cuit, parlait avec grâce de
la pluie, des peaux et du beau temps, lui souriait
de ce sourire que j'ai déjà dit. Puis il la payait,
l'aidait à décharger sa charrette, et pour finir, la
raccompagnait jusqu'au chemin comme l'aurait fait un
galant.
Depuis vingt ans,
Joséphine logeait tout au bout de la rue des
Chablis, presque dans les champs. Pas une maison,
non, juste quelques planches noircies par la pluie
et qu'un miracle ordinaire faisait tenir ensemble.
Une cabane sombre comme le charbon, qui faisait peur
aux gamins, et que tous pensaient remplie jusqu'à la
gueule des peaux puantes, de bêtes défuntes,
d'oiseaux écartelés et de souris clouées pattes
tendues sur des planchettes. Personne n'y entrait
jamais.
Moi j'y suis allé,
deux fois. A n'y pas croire. C'était comme de passer
les portes de ténèbres et surgir dans un domaine de
lumière. On aurait cru un appartement de poupée,
propre comme un sou, tout en teintes roses et petits
rubans frisés noués un peu partout.
« T'aurais
peut-être
voulu que je vive dans la crasse ? »
m'avait dit Joséphine la première fois, tandis que
j'étais resté la bouche ouverte comme une brème hors
de l'eau, à faire aller mes yeux de droite et de
gauche. Il y avait un bouquet d'iris sur une table
recouverte d'une belle nappe, et sur les murs, des
cadres peints encadrant des images de saints et
d'angelots, de celles que les curés donnent aux
communiants et aux enfants de choeur.
« Tu
y
crois ? » avais-je alors demandé à
Joséphine en lui désignant du menton la gracieuse
galerie. Elle avait haussé les épaules, moins dans
une sorte de moquerie que pour me dire une évidence,
quelque chose dont il ne vaut même pas la peine de
discuter.
« Si
j'avais
de belles casseroles en cuivre, je les
accrocherais tout comme, et ça produirait le même
effet, le sentiment que le monde n'est pas si
laid, qu'il y a parfois de petites dorures, et
qu'au fond, la vie, ce n'est rien d'autre que la
recherche de ces miettes d'or. »..."
