Suggestion de lecture :
"Chapitre VII
Il faut parcourir
mille trois cents kilomètres pour se rendre de
Canberra à Adélaïde, en grande partie sur cette
route perdue et à demi oubliée qu'est la Sturt
Highway, baptisée ainsi en l'honneur du capitaine
Charles Sturt, qui sillona la région au cours de
plusieurs expéditions entre 1828 et 1845. Outre la
paternité du relevé topographique du cours paresseux
du Murray et de ses affluents, il revient à Sturt le
mérite d'avoir été le premier explorateur de
l'Australie naissante à montrer un certain
professionalisme. Par exemple, il savait comment
attacher ses chevaux la nuit. Cela pourra sembler
une compétence minimale chez quiconque est amené à
loger au milieu d'espaces vides et désolés, mais
cette technique semblait fâcheusement faire défaut à
certains de ses prédécesseurs. John Oxley, chef
d'une expédition légèrement antérieure, avait
négligé d'entraver ses chevaux et, en se réveillant
un beau matin, il avait découvert que toutes ses
montures avaient disparu. Il avait fallu cinq jours
à lui et à ses hommes pour les récupérer. Peu de
temps après, ses bêtes prenaient derechef la clef
des champs. Il n'empêche qu'Oxley eut droit lui
aussi à sa route, dans le nord de la Nouvelle-Galles
du Sud. Les Australiens sont très généreux sur ce
plan-là.
La Sturt Highway
débute près de Wagga Wagga, à cent cinquante
kilomètres environ à l'ouest de Canberra, et
traverse une région d'élevage de moutons du nom de
Riverina, large plaine à la terre brune et
poussièreuse, coupée par les méandres capricieux de
la rivière Murrumbidgee. L'endroit offre une
parfaite illustration de la rapidité avec laquelle,
en Australie, on peut se retrouver au milieu de
nulle-part. La minute précédente j'étais au coeur
d'un paysage souriant d'enclos à bétail, de prairies
et de collines vert pâle, ponctué de petites
bourgades confortablement espacées. La minute
suivante j'étais tout seul, dans un no man's land
d'une monotonie interminable, sur un disque de terre
brunâtre où se découpait parfois la silhouette d'un
gommier sous un dôme d'azur. Les localités
traversées n'étaient même pas des villages, tout
juste des hameaux de deux ou trois maisons avec un
poste à essence et un pub. Au bout d'un moment il
n'y avait même plus rien du tout. Entre Narrandera,
le dernier bastion de la civilisation, et Balnarald,
le suivant, se déroulent trois cent cinquante
kilomètres de route sans la moindre agglomération.
Toutes les heures environ, je dépassais une
roadhouse, un établissement solitaire planté au bord
de la route, mi-pompe à essence mi-café, ce que la
langue vernaculaire appelle joliment un chew and
spew (« tu mâches, tu craches »). Parfois,
mais très rarement, je voyais une piste de terre
défoncée qui partait à l'horizon vers un élevage de
moutons, une exploitation lointaine et invisible.
Mais autrement rien.
Comme pour bien
souligner cette désolation, les stations de radio se
sont mises à me lâcher l'une après l'autre. Leurs
ondes faiblissaient et bientôt toutes ces voix
riches et veloutées, omniprésentes sur les ondes
australiennes – Vic Damone, Mel Torme, Frank Sinatra
au sommet de leur période dou-bi-dou-ba – se sont
estompées et ont disparu, comme aspirées par une
mystérieuse force électromagnétique vers le néant
d'où elles s'étaient échappées. Bientôt ma radio ne
m'a plus offert qu'une sorte de long chuintement
ininterrompu d'électricité statique, à l'exception
d'un point clair et muet tout au bout de la bande
des ondes. Au début, j'ai pensé qu'il ne s'agissait
que de cela : une station ayant fait voeu de
silence, et puis j'ai distingué un très léger bruit,
un bruit de chaises et de gens qui s'installent, et,
quelques secondes plus tard, une voix calme et
pondérée s'est élevée :
-
Pilchard va
essayer son fameux coup en avant. Va-t-il
guicheter le batteur ? Il lance la balle...
Arrêt de volée... Et ça y est ! Il l'a eu !
Calbutte est éliminé ! Il a perdu les barrettes
et de toute façon il y a visiblement eu jambe
devant de la part de Grattan... Eh bien,
qu'est-ce que vous pensez de tout cela, Neville
?
-
C'est
un coup absolument digne des annales, Bruce !
Je ne crois pas avoir vu une telle puissance
du bôleur depuis la course dans l'ovaire qu'a
infligée Baden Powell à Gangaragnagna au cours
de cette célèbre rencontre de Bangalore en
1948...
Je venais de
tomber par hasard au milieu de cet univers
surréaliste et passionnant qu'est le cricket à la
radio.
Après des années
d'études patientes et laborieuses (avec le cricket
il ne peut en être autrement), j'en suis arrivé à la
conclusion que ce jeu gagnerait beaucoup à
l'introduction de quelques chariots de golf. Ceux
qui prétendent que les Anglais ont inventé le
cricket uniquement pour rendre intéressante et
palpitante toute autre forme d'activité humaine ont
tort. Loin de moi l'idée de dénigrer un sport qui
fait le bonheur de millions de gens – dont certains
arrivent même à rester éveillés et à garder les yeux
ouverts pendant les matchs – mais, franchement,
c'est un jeu bizarre. C'est le seul sport qui inclut
une pause pour le thé. C'est le seul sport qui porte
le même nom qu'un insecte. C'est le seul sport où
les spectateurs brûlent autant de calories que les
joueurs (et même plus, s'ils sont un brin
enthousiastes). C'est la seule activité de type
compétitif – mis à part les concours de boulangers –
où les acteurs s'habillent tout en blanc le matin et
se retrouvent aussi immaculés en fin de journée.
Imaginez le
cricket comme une sorte de base-ball dans lequel le
pitcher, après chaque lancer, reprend la balle du
catcher et s'en va au milieu du terrain. Une fois
arrivé là, après une minute de pause pour reprendre
ses esprits, il se retourne et fonce pleins gaz en
direction de la butte du pitcher pour lancer la
balle en visant les chevilles du mec en face, coiffé
d'une bombe d'équitation, arborant cette sorte de
gants qu'on utilise pour manipuler des isotopes
radioactifs et portant un matelas ficelé autour de
chaque jambe. Imaginez, en plus, qu'au cas où son
malheureux adversaire ne réussirait pas à renvoyer
la balle avec une énergie qui lui donne suffisamment
de temps pour tenter un sprint de vingt mètres avec
un Dunlopillo autour des mollets, le lanceur a
parfaitement le droit de rester là où il est, sans
rien faire. En fait, le règlement lui donne la
permission de rester planté là toute la journée si
ça lui chante, ce qu'il fait d'ailleurs, en général.
Si par miracle il rate bêtement son coup, il est
éliminé ; alors tous les gens qui l'entourent lèvent
les bras en signe de triomphe et se donnent
l'accolade. Cela coïncide le plus souvent avec
l'heure du thé, et tous les joueurs se retirent
joyeusement dans un pavillon voisin pour se
requinquer un peu avant une nouvelle attaque.
Maintenant, imaginez que tout cela dure si longtemps
qu'au moment où le match se termine vous vous
apercevez que l'automne s'annonce et que vous avez
largement dépassé la date limite de restitution de
vos livres à la bibliothèque. Eh bien, voilà qui
vous donne une petite idée de ce qu'est le cricket.
Cependant, je dois
reconnaître qu'il y a quelque chose d'incroyablement
lénifiant dans la diffusion d'un match de cricket à
la radio. A peu près les mêmes vertus, d'ailleurs,
qu'un match de base-ball commenté sur les ondes :
cette même façon de prendre son temps, cet amour
incompréhensible pour les statistiques les plus
obscures ou les considérations historiques
pontifiantes, ces infimes moments d'action
accueillis avec un débordement d'enthousiasme. Mais
dans le cas du cricket tout cela dure des heures et
s'accompagne d'une richesse sémantique et d'une
élégance d'expression que le base-ball lui-même est
loin d'égaler. Suivre deux journalistes sportifs
commentant une rencontre de cricket à la radio,
c'est un peu comme écouter deux pêcheurs assis dans
une barque sur un lac tranquille un jour où le
poisson ne mord pas. C'est faire une petite sieste
sans perdre conscience. En fait, il vaut mieux ne
pas comprendre tout à fait ce qui se passe. Car dans
cet univers, si rare, de petites satisfactions
paisibles et subtiles, tout comprendre gâcherait le
plaisir.
-
Je
vous rappelle que nous nous trouvons par ce
magnifique après-midi ensoleillé sur le
terrain des Lords où Stovepipe s'apprête à
bôler, avait repris l'un des
commentateurs. Je
me demande s'il va tenter son fameux lancer
par-dessous la jambe ou plutôt une rapide
tringlette. Généralement Stovepipe commence sa
livraison à l'extérieur du pitch, au niveau de
la brasserie Carlton & United de Kooyong.
-
Très
juste, mon cher Clive, je n'ai jamais vu
quelqu'un amorcer sa livraison d'aussi loin
depuis que Stopcock s'est pris la manche dans
le rétroviseur du bus numéro 11, au cours de
la troisième série à Brisbane en 1957, et a
terminé à Goondiwindi quatre jours plus tard à
cause d'une malencontreuse erreur dans la
lecture des horaires à Toowoomba...
Je ne vous
garantis pas l'exactitude des termes mais je pense
vous avoir parfaitement restitué l'esprit du
commentaire. En résumé, il apparaissait que
l'Angletterre était en train de se faire battre à
plate couture par l'Australie, ce qui est
généralement le cas.
D'ailleurs, ce
beau pays bat pratiquement tout le monde dans
n'importe quelle discipline. A la réflexion, je ne
connais pas de nation plus sportive. En 1996, aux
jeux Olympique d'Atlanta – exemple pris au hasard
mais illustrant bien mon propos – l'Australie,
cinquante-deuxième pays du monde en termes de
population, a remporté plus de médailles que toutes
les autres nations sauf quatre. De plus, la gamme
des sports où avait brillé l'Australie était très
large (quatorze disciplines), autant que les
Etats-Unis. Il existe peu de domaines sportifs où
elle n'excelle. Et saviez-vous qu'il y a même
quarante Australiens engagés comme professionnels
dans les équipes de base-ball américaines, dont cinq
de première division ? Et dire que les Australiens
ne jouent même pas au base-ball ! Du moins pas de
manière assidue, car chez eux ils se livrent à cette
espèce de foire d'empoigne vaguement codifiée qu'est
le football australien.
Pour ce qui est du
cricket, le mystère n'est pas tant que les
Australiens y excellent, c'est d'abord qu'ils y
jouent. Le cricket m'a toujours semblé un jeu bien
trop guindé pour le tempérament un peu gros bras
bagarreur de ce peuple. Les Australiens préfèrent en
général les sports où des malabars sommairement
vêtus essaient mutuellement de s'exploser le nez.
Supposons un instant que le reste de l'humanité
disparaisse de la surface de la terre et que
l'avenir du cricket tombe entre les mains de
l'Australie, je vous garantis qu'en moins de deux
générations les joueurs porteraient des shorts et
utiliseraient les battes pour se taper dessus.
Et, à dire vrai,
le cricket y gagnerait beaucoup..."
