Suggestion de
lecture :
"Histoire de Giuseppina
Le XXe siècle a
été le siècle numéro 1 des grandes émigrations. Les
billets de troisième classe ne prévoyaient pas de
trajet de retour. Et ceux qui partaient, se
détachant d'un coup sec de leur terre patrie
ingrate, n'imaginaient même pas quand ni comment ils
reviendraient. D'année en année, la majeure partie
d'entre eux effaçait de leur vocabulaire le verbe
revenir.
Seuls les Juifs
d'Europe orientale, agressés par les pogroms et
entraînés aux expulsions, n'avaient aucune patrie à
quitter et déménageaient d'un exil à l'autre. Nous
les Napolitains, par exemple, nous avions en commun
avec eux la même fable dans les oreilles, que
l'Amérique (La Mérique) était la terre de l'or, en
yiddish « Di
Goldene Medine ». A New York, j'ai
visité Ellis Island où l'on passait au peigne fin
des millions de débarqués. Aujourd'hui, c'est un
musée. Sur un panneau, on a retranscrit la phrase
d'un ouvrier napolitain : « On
m'avait
dit que les rue de New York étaient pavées d'or.
Quand je suis arrivé, j'ai constaté trois choses.
Premièrement : qu'elles n'étaient pas pavés d'or.
Deuxièmement : qu'elles n'étaient pas du tout
pavées. Troisièmement : que c'était moi qui
devrais les paver. »
J'ai fait partie
de la dernière vague de l'émigration italienne, j'ai
été ouvrier en France et dans les villes du nord de
l'Italie. J'ai partagé histoires et domiciles. Mon
bilan se situe dans la moyenne, j'ai écouté des
expériences plus dures que la mienne comme autant de
moins pénibles. Rien à voir avec ceux qui émigrent
aujourd'hui, siècle numéro 2 des émigrations, sans
fable sur l'or et sans achat de billet, prêts à
détruire leurs papiers pour compliquer les
arrestations et les expulsions. A Lampedusa, nos
autorités ont brûlé les grosses barques et les
barcasses saisies à ceux qui ont réussi à descendre
sur la terre ferme d'Europe. Ils ont détruit les
pièces héroïques d'un futur musée. Les fils, les
petits-fils de ceux qui ont débarqué de ces bateaux
seront les présidents, les scientifiques, les
poètes, pères et mères de la prochaine Italie.
On pense
l'émigration au masculin, mais il n'en a pas été
ainsi. Des femmes, des filles de la campagne
quittaient les villages pour aller se placer dans
les villes, logées, nourries et salaire minimal.
C'étaient des domestiques, elles étaient
analphabètes. Dans aucune maison on ne se souciait
de corriger par un peu d'instruction leur
infériorité, considérée comme naturelle.
Je connais
l'histoire de l'une d'elles, du nom de Giuseppina.
Elle venait d'un village vidé par les émigrations.
Elle a été au service de mes cousins de Naples
pendant soixante ans. Elle ne savait pas dire
qu'elle était analphabète, mot à la portée de
vocabulaire de ceux qui ne le sont pas. Elle
s'excusait en disant : « Moi,
je suis sans école. »
Ainsi est-elle
restée, sans école et hôte dans la maison des
autres, dans une chambre de bonne et dans une langue
d'autres personnes. Là, on parlait un italien sans
accent régional.
Dans les années
cinquante, Giuseppina accompagnait mes quatre
cousins dans un village du Sud-Tyrol. Ils y
restaient plusieurs semaines, servis par elle dans
une maison qu'ils louaient. Moi aussi, on m'a envoyé
quelquefois rejoindre mes cousins, ce qui
représentait une charge supplémentaire pour elle.
Elle me traitait
avec la même affection. J'étais le plus calme de la
bande, je lui obéissais volontiers, alors qu'avec
les autres adultes j'étais docile par discipline.
J'essayais de lui poser des questions, quand je
restais seul dans la maison en bois qui grinçait
sous nos pas et ceux de fantômes inconnus. Sa
réponse était toujours la même : « C'est
la vie. » J'aimais entendre prononcer
le mot par elle.
Les touristes
italiens étaient rares dans ce village et nous
étions les seuls Napolitains. A l'époque, Giuseppina
était fiancée à un ouvrier du Sud, lui auss
analphabète. L'histoire n'eut ni suite ni fin. Ils
s'échangeaient des lettres de loin. Les analphabètes
se les faisaient écrire par quelqu'un d'instruit. A
Naples, dans les années cinquante, on avait recours
à l'écrivain public qui, par tous les temps et en
toutes saisons, installait sa petite table et deux
chaises, une pour lui et une pour le client, avec
une plume, du papier et un encrier. Une lettre
coûtait l'équivalent d'une pizza. C'est un métier
qui a forcément disparu avec l'instruction de masse
et la télé, où un bon enseignant animait une
émission pour apprendre à lire, écrire, calculer. Il
n'est jamais trop tard était le titre du vaillant
programme qui transforma le niveau d'instruction de
la majorité des Italiens. Giuseppina ne pouvait pas
le suivre.
Dans le village
tyrolien, de langue ladine et allemande, elle avait
trouvé un jeune instituteur, parlant aussi
l'italien, qui lui proposait gratuitement, par bon
coeur, de lui écrire ses lettres. Les italiens
n'étaient pas bien vus, cette région souhaitait se
détacher de l'Italie. Les casernes et les lieux
publics étaient les cibles d'attentats. Mais quand
il s'agit de s'aider entre pauvres, les grandes
raisons du monde perdent de l'importance et c'est
l'échange d'un sourire qui compte. Giuseppina avait
une belle bouche, éclairant souvent la blancheur de
ses dents sous le foulard qui protégeait la nudité
de ses cheveux. Elle déridait les villageois qui
souriaient peu.
L'après-midi, une
fois son travail terminé, Giuseppina frappait à la
porte voisine de l'instituteur et lui disait ce
qu'elle voulait raconter à son fiancé :
recommandations, saluts, messages, qu'elle appelait
en napolitain ambasciate, « ambassades ».
Les
communications sont simples en napolitain. Gliela
avete fatta l'ambasciata ? « Vous
lui avez envoyé le message ? » :
l'instituteur ne comprenait pas, mais il se gardait
bien de corriger. Giuseppina lui proposait de
repasser ses vêtements, il remerciait sans accepter.
Elle lui apportait une belle part d'omelette de
macaronis qu'elle préparait généreusement pour nous.
Et elle était appréciée, car il n'en avait jamais
goûté. Et quand Giuseppina recevait une lettre de
Naples, elle allait chez l'instituteur et le priait
de la lui lire. Pourtant, Giuseppina avait honte de
partager avec lui le moment privé de la lettre. Une
lettre : le blanc sur l'enveloppe timbrée l'excitait
déjà. C'était un événement de recevoir une lettre
pour nous du siècle des émigrations. Elle était
porteuse d'émotions, de voix, de nouvelles de la
maison. Alors on s'isolait, dans n'importe quel
endroit, même sur un banc, pour être seuls avec la
lettre, l'ouvrir doucement afin de ne pas l'abîmer,
inventer un silence tout autour et parcourir les
lignes. D'abord la date, elle a été écrite tel jour
et elle a mis tant de jours pour voyager. Cette
intimité n'était pas permise à Giuseppina, elle
devait frapper à la porte d'une personne instruite
et se fier à sa discrétion. La lettre écrite pour
elle devait être lue par un étranger, une personne
comme il faut, mais avec la mélodie tyrolienne.
Alors Giuseppina
avait trouvé une solution pour protéger son écoute
de la lettre. Armée de son courage, elle s'était
rendue chez l'instituteur avec la première enveloppe
reçue de Naples, son foulard sur les cheveux et
cette petite requête en plus : s'il
vous plaît, pourriez-vous lire la lettre en vous
bouchant les oreilles. Le son de ces mots
resterait au moins à elle. Pour un analphabète,
l'écriture est comme pour moi le papier d'une
partition, seul compte le son qu'elle fait. Et ce
jeune instituteur, doux et imperturbable, avait
acquiescé sans objection. Il avait mis ses lunettes,
avait ouvert délicatement l'enveloppe, avait bien
déplié la lettre devant lui pour ne plus avoir à se
servir de ses mains avec lesquelles il s'était
bouché les oreilles, et il s'était mis à lire.
A distance de plus
d'un demi-siècle, j'arrive à les voir tous les deux
dans cette petite pièce. Giuseppina s'essuie les
yeux tandis qu'elle écoute derrière son dos les mots
de son fiancé passés à travers deux personnes et
deux transformations, tandis que l'instituteur
scande avec application les syllabes italiennes.
J'arrive à les voir tous les deux parce que
j'appartiens à ce siècle numéro 1 des émigrations et
que je vois deux personnes en train de préserver une
intimité par un drôle de stratagème qui pourtant
contient intégralement le don de la fraternité. Avec
la liberté et l'égalité, elle fait partie d'une
trinité laïque et terrestre sur laquelle se fonde
une communauté et sans laquelle elle se défait.
Il y a quelque
temps, on a fêté les quatre-vingt-dix ans de
Giuseppina. Je me suis rendu à cette réunion dans la
maison d'un de mes cousins avec une pièce en or à
lui offrir. Elle m'a remercié, puis elle m'a dit :
« ça t'embête
si je la donne à Pierolino ? » Piero,
le fils de mon cousin, est son préféré. Ça m'a
embêté ? Non. Mais son geste spontané de ne pas
posséder m'a ramené au temps de mes années d'ouvrier
où je ne possédais rien et où rien ne me manquait.
Ce fut un coup de fouet de la mémoire. J'ai aussitôt
eu envie d'écouter la réponse de Giuseppina, bonne
en toutes circonstances.
« Alors,
Giuseppi',
comment vas-tu ? - Eh,
je vais bien, avec des petits problèmes de santé.
C'est la vie. » Tout à fait ça, c'est
la sainte vie que tu t'es créée et je ne connais
personne d'autre capable de bien dire ces trois
syllabes : « C'est
la vie. »
A un des
petits-fils qui la félicitait pour ses
quatre-vingt-dix ans, elle a demandé par curiosité :
« Alors,
l'année prochaine j'aurai cent ans ? »
Elle a reçu un éclat de rire en échange. Elle a ri
elle aussi, sans comprendre, indemne de la moquerie.
Je n'ai pas eu le temps de lui dire : « Oui,
Giuseppi', l'année prochaine tu auras cent ans,
honoris causa. »
J'écris ici une
histoire qu'elle ne lira pas."
