Suggestion de
lecture :
"Qu'est-ce que la litost ?
Litost est
un mot tchèque intraduisible en d'autres langues. Sa
première syllabe, qui se prononce longue et
accentuée, rappelle la plainte d'un chien abandonné.
Pour le sens de ce mot je cherche vainement un
équivalent dans d'autres langues, bien que j'aie
peine à imaginer qu'on puisse comprendre l'âme
humaine sans lui.
Je vais donner un
exemple : L'étudiant se baignait avec son amie dans
la rivière. La jeune fille était sportive, mais lui,
il nageait très mal. Il ne savait pas respirer sous
l'eau, il nageait lentement, la tête nerveusement
dressée au-dessus de la surface. L'étudiante était
irraisonnablement amoureuse de lui et tellement
délicate qu'elle nageait aussi lentement que lui.
Mais comme la baignade était sur le point de prendre
fin, elle voulut donner un instant libre cours à son
instinct sportif et elle se dirigea, d'un crawl
rapide, vers la rive opposée. L'étudiant fit un
effort pour nager plus vite, mais il avala de l'eau.
Il se sentit diminué, mis à nu dans son infériorité
physique, et il éprouva la litost. Il se représenta
son enfance maladive sans exercices physiques et
sans camarades sous le regard trop affectueux de sa
mère et il désespéra de lui-même et de sa vie. En
rentrant tous deux par un chemin de campagne ils se
taisaient. Blessé et humilié, il éprouvait une
irrésistible envie de la battre. "Qu'est-ce qui
te prend ?" lui demanda-t-elle, et il lui fit
des reproches ; elle savait bien qu'il y avait du
courant près de l'autre rive, il lui avait défendu
de nager de ce côté-là, parce qu'elle risquait de se
noyer - et il la frappa au visage. La jeune fille se
mit à pleurer, et lui, à la vue des larmes sur ses
joues, il ressentit de la compassion pour elle, il
la prit dans ses bras et sa litost se
dissipa.
Ou bien, un autre
événement de l'enfance de l'étudiant : ses parents
lui firent prendre des leçons de violon. Il n'était
pas très doué et le professeur l'interrompait d'une
voix froide et insupportable lui reprochant ses
fautes. Il se sentait humilié, il avait envie de
pleurer. Mais au lieu de prendre sur lui pour jouer
plus juste et ne pas faire de fautes, voilà qu'il se
trompait délibérément, la voix du professeur était
encore plus insupportable et plus dure, et lui, il
s'enfonçait de plus en plus profond dans sa litost.
Alors, qu'est-ce
que c'est, la litost ?
La litost
est un état tourmentant né du spectacle de notre
propre misère soudainement découverte.
Parmi les remèdes
habituels contre notre propre misère, il y a
l'amour. Car celui qui est absolument aimé ne peut
être misérable. Toutes ces défaillances sont
rachetées par le regard magique de l'amour sous
lequel même une nage maladroite, la tête dressée
au-dessus de la surface, peut devenir charmante.
L'absolu de l'amour est en réalité un désir
d'identité absolue: il faut que la femme que nous
aimons nage aussi lentement que nous, il faut
qu'elle n'ait pas de passé qui lui appartienne en
propre et dont elle pourrait se souvenir avec
bonheur. Mais dès que l'illusion de l'identité
absolue est brisée (la jeune fille se souvient avec
bonheur de son passé ou bien elle nage vite),
l'amour devient une source permanente du grand
tourment que nous appelons litost.
Qui possède une
profonde expérience de la commune imperfection de
l'homme est relativement à l'abri des chocs de la
litost. Le spectacle de sa propre misère lui est une
chose banale et sans intérêt. La litost est donc
propre à l'âge de l'inexpérience. C'est l'un des
ornements de la jeunesse.
La litost
fonctionne comme un moteur à deux temps. Au tourment
succède le désir de vengeance. Le but de la
vengeance est d'obtenir que le partenaire se montre
pareillement misérable. L'homme ne sait pas nager,
mais la femme giflée pleure. Ils peuvent donc se
sentir égaux et persévérer dans leur amour.
Comme la vengeance
ne peut jamais révéler son véritable motif
(l'étudiant ne peut pas avouer à la jeune fille
qu'il l'a frappée parce qu'elle nage plus vite que
lui), elle doit invoquer de fausses raisons. La
litost ne peut donc jamais se passer d'une
pathétique hypocrisie : le jeune homme proclame
qu'il est fou de terreur parce que son amie risque
de se noyer, l'enfant joue sans fin une fausse note,
simulant une irrémédiable absence de talent.
Ce chapitre
devrait d'abord s'intituler "Qui est l'étudiant ?".
Mais, s'il a traité de la litost,
c'est comme s'il nous avait parlé de l'étudiant, qui
n'est rien d'autre que la litost incarnée. Il ne
faut donc pas s'étonner que l'étudiante, dont il est
amoureux, ait finit par le quitter. Il n'est guère
réjouissant de se faire battre parce qu'on sait
nager..."
