Suggestion de lecture :
"On m'appelle David. Comme mon grand-père.
Sauf que lui, sur les photos, avait une barbe
blanche et soignée, tandis que la mienne est noire
et hirsute, du moins je le pense.
David : comme le
roi conquérant. Sauf que lui aimait se battre et
chanter ; moi je ne sais que rêver. Mais comme lui,
j'aime les nuages, les montagnes en feu, surtout à
l'heure du crépuscule, ou de l'aube, lorsque pris
d'inquiétude, les êtres s'agitent, se fuient et se
retrouvent dans le noir ou la lumière. L'heure est
la même, l'appel est le même ; il n'y a que l'homme
qui change. C'est pourquoi il a peur ; l'étranger en
lui l'effraie. En moi, il m'amuse : je suis hors de
son atteinte. Il ne veut pas de moi. Il se peut que
je sois son jouet, non sa proie.
Est-ce que je fais
plus jeune ou plus vieux que mon âge ? Plus jeune ou
plus vieux que Katriel ? Ne vous fiez pas aux
apparences. Moi-même je m'en méfie ; pourtant je
m'en nourris. Tenez : je vous observe, je vous
parle, mais je ne suis sûr de rien. Pas même du
moment qui nous réunit, vous et moi. Projeté dans
l'avenir, je me sens déborder de pitié. Egaré dans
le présent, je ne cherche qu'à m'en sortir. Je
m'accroche aux autres pour disparaître avec eux.
Mais je remonte toujours à la surface : expulsé du
temps, non de l'histoire.
Une image : mille
cavaliers, sabre au clair, déferlent sur moi en
hurlant leur haine et leur soif de vengeance. Pour
leur échapper, je fais le mort. Qui sont-ils ? Des
Croisés, des Cosaques, des paysans fanatisés, avides
d'aventure et de sang ? Vivant, je suis leur ennemi
; mort, je deviens leur dieu. C'est donc pour le
salut de mon âme, pour l'éternité de ma gloire,
qu'ils s'acharnent à vouloir me supprimer. Mais ils
n'y réussissent point. Ma mémoire est autrement plus
forte qu'eux, et cela, ils devraient le savoir déjà.
Plus ils frappent et plus elle leur résiste. Ils la
disent encombrante et ils ont raison. Ils redoutent
ses sursauts, ses accès de fièvre ; je les
comprends. Ils jouent, et c'est elle qui leur dicte
les règles du jeu. Ils se croient chasseurs et ils
le sont ; mais ils sont aussi le gibier.
Approchez donc. Le
mendiant ne vous prendra que ce qui lui appartient.
D'ailleurs, ce n'est pas un vrai mendiant. Il ne
quémande pas, ne demande rien, ni aux hommes ni au
ciel. Les signes qu'il leur arrache, il les leur
rend. Comment il s'arrange pour vivre et survivre ?
Drôle de question. La nuit, je vis avec les fous,
les illuminés, les vagabonds en tout genre. On ne
les voit guère pendant la journée. Trop occupés.
Trop timides aussi. Les gens se moquent d'eux ou les
prennent en pitié. Quiconque éprouve le besoin de
rire ou d'accomplir une action charitable, les
choisit comme cible. Certes, ce rôle leur convient
et ils l'acceptent de bonne grâce, mais jamais en
groupe. Car ils semblent beaucoup tenir à l'opinion,
au respect de leurs semblables. Je n'en connais pas
de plus fiers ni de plus loyaux. Membres d'une
confrérie secrète, tenus par un règlement rigoureux,
ils s'entraident et font front commun. N'essayer pas
de les duper ; ils savent se défendre. Leur code est
indéchiffrable aux non-initiés ; ils s'en servent
pour se transmettre renseignements et consignes
d'ordre pratique : éviter untel, il est de mauvaise
humeur ce matin ; amadouer tel autre, il vient de
faire fortune. Ils ont des yeux et des oreilles
partout : rien ne leur échappe. Les replis cachés de
la société leur sont ouverts ; ils n'en abusent
point. Ils pourraient s'enrichir en s'adonnant au
chantage ou au commerce ; ils n'y tiennent pas. La
gloire et la richesse ? Trop faciles à acquérir.
Recevoir est plus difficile. Les pauvres de
Jérusalem resteront pauvres juqu'à la fin de leurs
jours.
Vous aimeriez les
rencontrer ? Soit. Tout de suite ? Il est encore
tôt. Le soir les amènera. Vous les rencontrerez
accroupis en demi-cercle, à même le sol, non loin du
Mur incrusté dans la nuit. Revêtus de leurs masques,
ils évoqueront les hostilités à peine terminées. A
les croire, c'est à eux que reviendrait l'honneur de
la victoire.
Vous les
entendrez, vous jugerez. Mais vous n'entendrez pas
Katriel. Vous ne le verrez pas. Je regrette. Je vous
parlerai de lui, mais vous ne ferez pas sa
connaissance. Disparu en pleine bataille, on l'a
cherché pendant des semaines dans les hôpitaux et
les fosses communes. Puis on a abandonné les
recherches. On rouvrira un jour son dossier. On
s'étonnera : toujours pas de trace de Katriel ? Je
répondrai : sa trace, c'est moi.
C'était mon ami.
Nous avons fait la guerre ensemble. Lui n'est pas
revenu. Il s'agit maintenant de l'imaginer présent.
Quoique les autres ici ne l'aient pas connu, ils
déposeront pour lui et à sa place.
Il ne leur
ressemblait pas ? Et après ? Chacun d'eux a traversé
bien des existences et des tourmentes, visité nombre
de pays, accepté beaucoup de lois et transgressé pas
mal d'autres. Chacun d'eux sait que le secret est
éternel, intransmissible Les chemins ne mènent nulle
part, ils convergent en mille points plutôt qu'en un
seul. Qui dit moi, a tout dit. De même que chaque
homme contient tous les hommes, ce mot contient tous
les mots. C'est le seul que, sur le mont Sinaï, Dieu
ait laissé échapper de ses lèvres. Seulement, il
faut savoir le dire comme Lui. Lui dit moi et cela
signifie : vous qui êtes en moi, avec moi. Nous
disons moi et cela signifie : vous qui êtes opposé à
moi. Son moi désigne le plénitude, le nôtre le
déchirement. Dans sa bouche, moi veut dire amour,
dans la nôtre aussi, mais il ne s'agit plus du même
amour. C'est qu'il est facile de s'aimer les uns les
autres, il est même facile d'aimer nos ennemis :
plus facile que de s'aimer soi-même.
Shlomo, un hassid
que vous verrez bientôt, s'exclama un jour avec
désespoir : qu'ai-je gagné en devenant aveugle,
puisque je continue à me voir ? Le pauvre ! Eût-il
cessé de se voir qu'il n'eût pas gagné. Les jeux
sont truqués ; il n'y a rien à gagner. Ni à perdre,
ce qui est plus grave. Vaincre la mort, la vaincre à
contrecoeur, n'est pas une victoire, ni une grâce ;
je suis bien placé pour le savoir.
En Orient, il
m'arriva de parler du suicide devant un sage qui,
d'un oeil clair et doux, suivait un éternel coucher
de soleil. Mourir n'est pas une solution,
m'affirma-t-il. Et vivre ? Demandai-je. Vivre non
plus, répondit-il, mais qui dit qu'il existe une
solution ?
Vous n'arriverez
pas à me convaincre qu'il n'avait pas raison. Les
solutions, on peut facilement s'en passer. Seules
comptent les questions ; libre à nous de les
partager ou de les réfuter. Chacune d'elles renferme
non pas une réponse, mais un secret. On prétend que,
pour sauvegarder le sien, Shlomo s'est fait arracher
les yeux. C'est faux. Son secret, il ne l'a acquis
que par la suite. Un jour, il le dévoilera. Et la
terre tremblera..."
