Suggestion de lecture (deux extraits
!) :
"La
vieille
âme
À tes côtés, je
m’émerveille.
Blottie dans mon ombre, tu partages ma
couche.
Tu dors, ô mon enfance,
Et, pour l’éternité, dans la tombe, je veille.
Tout aurait dû crever quand tu as gagné ton trou,
gamine,
Au lieu de quoi la vie a dominé, sans joie.
Seule la rivière a tenté quelque chose pour
marquer ton départ, ma lumineuse.
Dans la brume du
petit matin, elle a soudain figé ses eaux vertes
tout du long, si bien qu’en amont de la Furieuse,
les aubes des moulins se sont arrêtées de tourner,
comme engluées dans du métal fondu. Dès que
l’haleine humide et claire qui la nappait de vapeurs
nocturnes est remontée à flanc de coteaux jusqu’à se
dissoudre tout à fait dans la chaleur du jour, dès
que la rivière est apparue, nue, débarrassée de ses
longs voiles laiteux, les meuniers de la vallée ont
découvert que la Loue enchanteresse s’était changée
en miroir : plus rien ne bougeait dans son lit que
le reflet du monde des berges et celui des nuages
épars de mai. Alors, à mesure que le jour s’est
déplié sur cette terre qui penche, la vie du dehors
s’est laissé prendre au piège de sa propre image,
étonnée de se voir des contours si nets à la surface
des eaux mortes et inquiétantes qu’aucune ondulation
ne venait plus troubler. La Loue faisait silence et,
jusqu’à ce que les cloches aient sonné sexte, on n’a
plus entendu le moindre clapotis contre les pierres.
Chut ! Chut ! Même dans les pentes raides des
gorges, qui, jamais jusque-là, ni de nuit, ni de
jour, n’avaient cessé leurs papotages, les langues
d’eau, saisies en pleine course, s’étaient tues.
Chut ! Chut !
Rien ne semblait
pouvoir briser le sortilège qui avait pétrifié la
rivière. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait,
de quelque enchantement !
Ce matin qui a
suivi la fin de notre histoire, mon éclatante, le
vent lui-même a renoncé à remuer la surface plombée
de la Loue. Aucune de ses caresses ne pouvait
froisser l’enveloppe, lisse à pleurer, de la belle
serpente. Nul sillage ne ridait cette étrange peau
de métal qu’elle s’était forgée en une nuit. Ni
frisson sous les ongles des araignées d’eau, ni
tressaillement aux frôlements bleus d’une libellule,
ni efflorescence sous les branches basses. La Loue
ne prenait plus plaisir à lécher ses berges, plus de
va-et-vient sur le sable ou la pierre, plus
d’ondoiements dans sa chevelure d’algues, plus de
soupirs, plus un souffle. Rien ne scintillait à sa
surface. Le soleil, qui se faufilait entre les
arbres pour la rejoindre, se glaçait à son contact.
L’astre était réduit à un cercle blanc, sans feux.
De quelle douleur
espérait-elle se prémunir en métamorphosant sa
nudité en armure, alors qu’aucune lame n’aurait pu
la blesser, la trancher, la désunir ?
Tous ceux qui, pour
leur malheur, se sont interrogés en regardant la
rivière arrêtée ce matin de mai, tous ceux-là, comme
épris de leur image, sont restés, fascinés, au bord
du gouffre dans lequel a fini par vibrer un monde
second où ils avaient leur place, un autre monde
dont la surface de la Loue leur montrait la voie.
Il faut les
comprendre ces rustres qui jamais ne s’étaient vus
au miroir et qui observaient les détails de leurs
traits et leur stature pour la première fois. Quelle
surprise ! Quel ravissement ! Et même les plus laids
n’ont plus bougé, attendant face à eux-mêmes, sans
comprendre.
Comme les hommes
sont attentifs quand on leur parle d’eux !
Seul le vieux
jardinier que la tristesse avait conduit sur la
grève aux fées et qui espérait quelque secours de la
contemplation de l’onde, quelque rêverie
consolatrice, lui seul, le muet, le doyen, le plus
faible d’entre tous, a réussi à s’arracher à
l’envoûtement. Pudiquement, il s’est détourné du
maigre visage de bois sec, qui le fixait depuis
l’autre versant du monde et dont il connaissait si
bien la peine, et, flairant la mort, il a gravi
lentement la sente pour gagner le château des
Murmures et alerter les hommes. Ses jambes se
raidissaient davantage à chaque pas, les cailloux
roulaient sous ses pieds et sa canne s’accrochait
aux racines, se prenait dans des trous. Arrivé à
mi-chemin, il s’est arrêté plus longtemps pour
reprendre son souffle et, comprenant qu’il ne
pouvait pas exiger davantage de sa vieille carcasse
et qu’il devrait attendre un moment avant de
poursuivre son ascension, il s’est assis sur une
grosse pierre. À peine installé, il a senti son cœur
se serrer en apercevant les jeunes femmes qui
dévalaient la pente leurs paniers de linge à la main
ou sur la tête : il fallait qu’elles rebroussent
chemin, ces toutes belles, qu’elles remettent leur
lessive à plus tard ! Mais aucune d’elles n’a voulu
entendre ses gestes confus de vieux fou. Ses grands
bras décharnés qui s’agitaient et les pauvres sons
qu’il tentait d’articuler avaient si peu de sens
qu’elles ont ri de sa pantomime, les pauvrettes, et
lui ont offert le muguet et les coucous qu’elles
avaient piqués sur leur corsage ou dans leurs
cheveux avant de poursuivre leur route en lui
envoyant des baisers. La peste était passée, elle ne
tuait plus personne ! Il n’y avait plus rien à
craindre, ce beau printemps l’avait chassée. Le
monde n’était pas mort ! Le jardinier aurait voulu
courir à leur suite pour les retenir, mais il ne
vivait plus au même rythme que cette jeunesse et
avait renoncé depuis bien longtemps à attraper les
demoiselles, si mignonnes fussent-elles. Et comment
empêcher l’enfance de galoper joyeusement dans la
pente ? Il s’est contenté de porter leur petit
bouquet à ses narines et il a cherché à démêler
l’odeur de leur peau de celle du muguet, en les
regardant s’éloigner, ces toutes jeunes femmes
auxquelles il avait donné en secret des noms de
plantes et qui gambadaient gaiement vers leur fin.
Le parfum de leur chair se laissait déjà étouffer
par celui des fleurs sauvages, les coquelicots
eux-mêmes faneraient moins vite qu’elles. Quel
gâchis !
Le vieux jardinier
savait que la Loue, ce jour-là, n’était pas bonne
fille et que ces jolis minois se prendraient dans
ses filets. Depuis la fente étroite de ses paupières
sans cils, amincies et marbrées par l’âge, ses yeux
grisâtres n’ont pas pu suivre longtemps les
lavandières qu’il aimait tant, elles se sont vite
dissoutes dans les brumes qui cernaient son monde de
vieillard, le réduisant à peau de chagrin. Il a posé
son bouquet sur ses genoux et il a prié en silence.
Alors, depuis sa
source, la rivière a soudain vomi une vague haute
comme un clocher qui a détruit moult pressoirs et
noyé tous les Narcisses dont elle suçait l’image
depuis le matin : vingt meuniers, trois braconniers,
une poignée de pêcheurs, quelques innocentes
lavandières, une dizaine de bonnes vaches
appartenant aux gens de Moustier, et six moutons
avec leur trop petit berger – ce si joli garçonnet
aux yeux clairs, d’un bleu de paradis, qu’Aymon
aimait tant – Diantre, comment s’appelait-il ?
Les noms propres
m’échappent ! Cela me rend folle.
La vague a rugi sa
rage jusqu’à Ornans, emportant tout sur son passage
sans distinction aucune, puis, après ce formidable
spectacle des eaux, la Loue, rassasiée, a regagné
son lit avec son butin de chair et de bois. Les
corps qu’elle a recrachés ont été ramassés sur les
berges, on a laissé les autres cadavres à vau-l’eau.
Nul n’a osé avant plusieurs jours se risquer sur le
dos de cette vieille folle qui avait pourtant repris
sa tranquille chansonnette et sa longue promenade
dans la vallée comme si de rien n’était.
On a enterré les
noyés avec les autres morts, tous les autres, et
Dieu sait s’il y en avait eu déjà pendant ce
printemps 1361, et les hommes qui restaient avaient
tant à faire qu’ils n’ont pas aussitôt réparé les
moulins. Ce mercredi de la Sainte-Judith est resté
dans les mémoires celui où la rivière a été prise de
folie meurtrière.
Mais aucun des noms
gravés sur les tombes n’était le nôtre. Est-ce ainsi
que pleurent les rivières ?
[...]
Je me suis faufilée
dans sa chambre. Maître Claude, qui a étudié la
médecine, mettait des onguents sur les plaies de
l'Enfant en assurant qu'il n'avait rien de grave,
qu'il suffisait de le laisser se reposer et qu'il
finirait par revenir à lui. Tout le monde est
ensuite sorti de la pièce, sauf Haute-Pierre et moi.
C'est que je suis si petite, j'ai appris à observer
sans être vue, à me faire oublier, à disparaître
dans le moindre recoin.
Haute-Pierre est
assis à côté de la couche d'Aymon, il lui caresse la
main en lui causant doucement comme si celui-ci
pouvait l'entendre et comprendre.
- Quand on est un
homme, on n'assiste pas à la naissance des enfants.
Les femmes nous chassent pour célébrer ensemble ce
grand mystère de la vie. C'est à se demander si les
enfants ne se font pas sans nous.Pour tes frères et
soeurs, je ne me suis pas posé de questions, j’ai
joué mon rôle, j’étais ailleurs, à la guerre
derrière Jean de Chalon, en révolte contre Eudes, à
la chasse, sur mes terres, menant mes hommes,
suivant mes chiens, et j’ai laissé ma femme se
dépêtrer de toutes ces choses du corps sans même
trembler pour elle alors qu’elle m’était si
précieuse. C’est à peine si j’y ai pensé. On est
venu m’annoncer que j’avais une fille, puis un fils,
puis une fille, puis un fils encore, mais celui-là
n’a pas vécu un jour. À chaque fois, j’ai été fier
et j’ai fêté la nouvelle comme il se doit, en homme
de ma condition. Mais, va savoir pourquoi –
peut-être parce que ce dernier petit était mort
tandis que je bataillais, mort avant que j’aie pu le
voir – , j’ai guetté la naissance suivante, j’ai été
attentif aux moindres signes, aux chuchotements des
femmes, au versant féminin et secret de cette
maison, à chaque mouvement de ta mère. Je voulais
être présent cette fois-là et, malgré les interdits,
malgré les contes, malgré toutes les malédictions
promises à celui qui verrait sa femme en couches, je
suis resté derrière la porte de la chambre où ta
mère hurlait quand tu es né, mon fils, l’oreille
collée au bois, je suis resté et j’ai tout entendu :
les gémissements d’Aélis, les prières de la
sage-femme, le bruit de l’eau dans la cuvette, j’ai
entendu ton cri aussi, et ce tout premier cri était
déjà un chant à mon oreille. Je n’ai vécu et
ressenti cela pour aucun autre de mes enfants et,
pourtant, j’ai tenté d’être le père de chacun d’eux.
Et je n’étais pas seulement derrière la porte, ce
jour de neige où tu es né, j’étais à tes côtés, au
plus près de toi, aussi près que je pouvais l’être
du grand mystère de la création, si bien que j’ai
entendu le monde se déchirer dans ce dernier cri de
ta mère qui a précédé le tien. Tu vivais, une
immense joie m’a submergé. Comme tout cela était
puissant ! Contre le bois de cette porte, j’en ai
pleuré de t’imaginer naître. Être père ne paraît pas
bien compliqué, il suffit d’être celui qui se fait
obéir, celui dont on ne discute pas les décisions,
il suffit d’être à l’image de son propre père. On ne
ressent rien dans son corps, on ne porte pas de
fruit, on ne donne pas un morceau de sa chair pour
forger un enfant, on ne risque pas sa vie en la
donnant. Être père n’est pas une affaire naturelle.
Je ne me souviens pas vraiment du mien, il était une
grande figure absente, un mythe construit par la
parole de ma mère et par celle de ses gens, mon père
était un modèle, un nom, un château, une terre, de
grandes batailles, mon père contenait son propre
père et le père de son père, mon père était
l’incarnation d’une lignée que j’ai appris à
respecter, à vénérer. J’ai songé alors que, depuis
des générations, les hommes de ma maison devenaient
père en observant, en construisant ou en renversant
leur propre père, pas en se penchant sur leurs
d’enfants. À ta naissance, mon père venait de mourir
et je m’étais étonné de ne pas avoir été ému par sa
disparition, de ne rien ressentir, son nom était le
mien et je prenais sa place, mais il ne me restait
rien de lui, pas le moindre petit souvenir de
complicité et de tendresse. J’ai alors tenté de
saisir en quoi consiste ce titre de père, titre ô
combien discutable puisque Dieu est notre père à
tous. Pour la première fois, j’ai douté de mon
pouvoir, de ma capacité à être un père et pourtant
jamais je ne m’étais senti tellement à ma place,
tellement juste, collé au bois de cette porte. Quand
elle s’est ouverte et que les femmes m’ont laissé
entrer dans la chambre, quand j’ai vu ce tout petit
être dans son berceau au plus près de l’âtre, quand
nous nous sommes regardés pur la première fois, mon
coeur a bondi dans ma poitrine et le sang m’est
monté aux joues. J’ai promené mes énormes doigts sur
ton minuscule visage si bien dessiné, sur ta peau
douce et claire de jeune pousse, puis j’ai glissé
mon index dans ta main et tu l’as serré en souriant
aux anges. Nos doigts on conversé longtemps, ainsi
que nos regards. Tu me disais : « Je
suis là ! » et je te répondais : « Moi aussi ! »
en pleurant d’émotion. Je t’ai ensuite pris dans mes
bras avec précaution. Comme je me suis senti raide
et maladroit, tandis que, contre ma poitrine de
soldat, tu agitais tes petites mains avec grâce ! Ta
mère s’est plainte qu’une fois de plus je la
négligeais, que je ne l’avais même pas embrassée. Je
me suis tourné vers elle un peu confus, j’étais
incapable de te reposer, je ne savais pas comment
m’y prendre. Avais-je seulement porté l’un de mes
enfants avant toi ? Je ne m’en souvenais pas. J’ai
alors choisi d’endosser le rôle de Joseph, plutôt
que celui de Dieu, je me suis questionné sur ce que
je ressentais et non sur ce que je représentais. Tu
m’a révélé à moi-même, mon fils. Grâce à toi, je me
suis offert la joie d’être un homme aimant et
imparfait. Imparfait du fait même de ton existence
et affaibli par mon amour. J’ai laissé Geoffroy
mener des hommes en mon nom, j’ai abandonné cette
vie de soldat que j’avais cru aimer jusque-là, et je
t’ai observé grandir. Chacun de tes émerveillements
m’a été un délice. Tu m’a permis de comprendre qu’on
pouvait jouir du bonheur d’un autre. Ta joie
découlait de ta façon de regarder le monde et de
t’en imprégner. Oh oui, la joie m’est venue de toi,
mon enfant, mon éternel enfant ! Tu es la feuille
que tu contemples, l’oiseau que tu suis au ciel, tu
ressens dans ton corps les maux de ceux qui
souffrent, tu ris avec celui qui rit. Tu n’as pas de
borne et tu t’effaces pour devenir ce que tu
regardes. Tu es au monde, tu es le monde. Ton frère
et ta soeur aînés ont été emportés par le grand mal,
je n’ai pas pu les retenir. Joseph est un
impuissant. L’amour et la tendresse sont
impuissants. Ta présence seule m’a un peu soutenu.
Je ne supporterais pas de te voir partir à ton tour,
mon fils.
Dans mon petit coin
d’ombre, coincée entre le coffre et le mur, je ne
pleure pas. Non, je ne pleure pas, mais l’envie me
prend de serrer ce père-là dans mes bras, de le
consoler et d’être consolée. Comme je l’aime d’être
capable d’aimer ainsi !..."
