Suggestion de lecture :
"XV
Eugène ne quittait
pas le vieil homme des yeux. Il paraissait fasciné
et l'écrivain ne se rendait pas compte qu'il était
ainsi observé. Je fis remarquer à mon ami que
l'heure tournait et qu'il faudrait peut-être songer
à réintégrer l'hôpital avant que Marguerite ne
lançât à nos trousses le service de sécurité.
« Laisse-moi
encore un peu là, me répondit Eugène, sans même me
regarder. Je ne sais pas si tu te rends compte de ce
que représente cette rencontre fortuite pour moi.
Cet homme que tu vois là, qui n'a l'air de rien
sinon d'un vieillard en parfaite santé, alors que
moi je suis plus qu'une petite chose souffrante, a
sans doute été l'écrivain qui a le plus compté pour
moi. Je lui dois des moments parmi les plus précieux
et les plus féconds de ma vie. En le lisant, il me
semblait que j'entrais de plain-pied dans ce que la
représentation de la vie et la vie elle-même peuvent
avoir d'admirable, d'absurde, de grotesque,
d'ennuyeux, d'unique et de risible. Il me semblait
aussi que grâce à ses romans j'adhérais à un
continent européen de la littérature et de la
pensée, à un espace que seuls les livres produits
par les plus grands esprits peuvent dessiner et dans
lequel tout lecteur est reçu comme un invité de
marque.
« Je sais que
nous devons vraiment d'être ce que nous sommes à nos
parents certes, à des maîtres d'école, des
professeurs peut-être, mais je suis persuadé que
nous devons beaucoup dans notre construction intime
et affective aux artistes, qu'ils soient morts ou
vivants d'ailleurs, et aux oeuvres qu'ils ont
produites et qui demeurent, malgré leur effacement,
malgré le temps qui supprime les sourires, les
visages et les corps. C'est pour cela que j'ai voulu
faire ce métier. Je savais que je n'étais pas un
artiste. Mais je voulais vivre au plus près d'eux.
Les aider du mieux que je pouvais afin qu'ils
accouchent de leur oeuvre. Je ne serais peut-être
pas ici avec toi si je n'avais pas rencontré un jour
celle de cet homme. Ma vie aurait vraisemblablement
été différente. Toi et moi ne nous serions pas
connus peut-être. Tu imagines ? Il m'a donné une
part de sa force, de son obstination, de son
intelligence aussi. Le lire, c'était écouter une
voix qu'on voulait faire taire. C'était aller contre
un certain sens de l'histoire qui imposait à des
millions d'hommes un asservissement et une
amputation de leurs libertés fondamentales. »
Cela faisait des
semaines que je n'avais pas entendu Eugène parler
autant, et avec autant d'énergie. La maladie
prélevait en lui chaque jour son tribut de forces
vives. Parfois, quand il s'assoupissait dans son lit
et que je restais à ses côtés, je regardais
longuement son visage devenu presque méconnaissable,
son corps amaigri, je songeais à ces paysages
tranquilles, de campagne ou de forêt, qu'on livre
soudain un jour à quelque projet immobilier ou
commercial, et sur lesquels on voit alors fondre des
engins de chantier aux allures d'insectes géants,
hostiles et besogneux, excavatrices, bulldozers,
pelleteuses, camions-bennes aux roues démesurées
qui, après avoir en quelques heures ravagé les
beautés de la surface, fouillent avec méthode et
obstination l'intérieur du lieu, enlevant les
organes vitaux et toutes les entrailles, creusant
les profondeurs, récurant, drainant, rabotant, pour
ne laisser au terme de quelques semaines qu'un trou
gigantesque aux abords nus, sorte de champ
opératoire duquel on aura extrait toute matière
vivante et dans lequel désormais on pourra couler
des tonnes de béton mort.
Les corps déclinent
comme des fleurs dans des vases, qui baissent un
jour leur corolle puis s'affaissent dans un
effondrement irréversible de leurs couleurs et de
leurs parfums. Même l'eau claire dans laquelle elles
puisaient leur beauté et leurs senteurs se colore
d'un trouble inquiétant, comme si leur mort devenait
apparente dans un précipité souillé et malodorant.
Les sourires et les plaisanteries de Marguerite ne
parvenaient plus à provoquer chez Eugène qu'une
grimace qu'il essayait de rendre gaie, comme un
clown dont on ne sait jamais vraiment s'il pleure ou
s'il rit. Il avait abandonné ses propositions de
mariage, mais je voyais encore combien, quand
l'infirmière lui massait les tempes, ou les bras, ou
la nuque, le contact de ce corps féminin, la
tendresse retenue mais réelle avec laquelle la
soignante caressait mon ami, procuraient à celui-ci
un plaisir irradiant, et je le sentais en ces
instants se détendre, se dénouer, se relâcher et,
les yeux mi-clos, appareiller vers quelques
souvenirs d'amour et de douceur, des étreintes et
des instantanés de plaisir que la mémoire parvenait
encore à ressuciter vivement alors même que son
corps ne lui distillait plus que des refus, des
désagréments, des souffrances.
Mais, pour en
revenir à cette scène dans le bar-tabac, à la
transfiguration à laquelle j'assistais, je mesurais,
en ce jour froid de février, dont on se demandait si
la luminosité faible était due à une sorte d'éclipse
partielle, à un nuage de particules infusant
désormais sa grisaille dans l'atmosphère parisienne
ou à un deuil céleste, combien la littérature peut
compter parfois plus que la vie, et aussi combien la
littérature parvient à rendre la vie plus vivante, à
la réanimer, à chasser en elle, et pour un temps
donné, hélas, ce qui la ronge, la mine et la
détruit.
Eugène avait fermé
les yeux et récitait quelques titres des livres de
Milan Kundera, en les murmurant, comme s'il s'était
agi d'un poème : « La
plaisanterie, Le Livre du rire et de l'oubli,
L'insoutenable Légèreté de l'être, La vie est
ailleurs, la Valse aux adieux. »
Il le fit à voix si
basse que le vieil écrivain, toujours emporté dans
sa discussion, ne l'entendit évidemment pas.
« Sa voix ne
venait pas simplement de l'Est, reprit mon ami. Elle
n'avait pas simplement grandi de l'autre côté de ce
mur qui a fini plus tard de tomber, elle venait de
ces profondeurs humaines où se nichent nos élans
merveilleux et complexes. Elle tissait nos misères
et nos grandeurs, nos défauts et nos beautés. Elle
me faisait me sentir davantage homme et davantage
libre. Elle gonflait mes poumons. Elle a été mon
sang. Je me souviens que lorsque j'avais pour la
première fois un de ses livres dans ma main, le
dernier livre édité, je me sentais vibrer comme lors
d'un rendez-vous d'une importance capitale, et si on
m'avait demandé de choisir entre lire un de ses
livres ou passer une nuit chez une jeune fille, je
n'aurais pas hésité une seule seconde. Et pourtant,
tu me connais...
« Lui qui a
tant manié l'ironie dans son oeuvre, poursuivit
Eugène, trouverait cela sans doute cocasse : le
mourant auquel on procure un dernier plaisir,
côtoyer pendant quelques minutes, dans un bar-tabac
sans grâce tenu par des chinois, un des hommes qui a
le plus compté dans sa vie. Ne me dis pas qu'il n'y
a pas là une manifestation de la malice de quelqu'un
qui s'amuse à jouer avec nous comme de pauvres
petites souris de laboratoire ?
-
Tu ne vas tout
de même pas te mettre à croire en Dieu ?
-
Non, ce serait
trop simple. Et puis ce serait trop tard. Je
laisse les paris de dernière heure à ceux qui
meurent de trouille.
-
Pourquoi tu ne
lui dis pas tout ce que tu viens de me dire ? Tu
veux que je pousse ton fauteuil vers sa table ?
Eugène leva la main
pour stopper toute tentative de ma part.
« Regarde-moi,
voyons. Je ne suis pas dans un état à m'imposer aux
autres. On ne me considère plus comme d'égal à égal.
On m'a déjà éliminé de la table de jeu. Au pire ou
au mieux on me prend en pitié ou en dégoût. Je ne
recherche ni l'un ni l'autre. Kundera a écrit de
grands livres, mais il ne peut tout de même pas
guérir les cas désespérés. Laisse-moi encore ici
quelques minutes. Cela me fait tout drôle de
respirer le même air que lui. La terre est si
petite, et j'y étais si bien. »..."
