Suggestion de lecture :
"De Juliet à Sidney
28 janvier 1946
Cher Sidney,
Dînons, oui, avec
plaisir. Je porterai ma nouvelle robe et je me
goinfrerai comme un porc.
Je suis si
contente de n'avoir causé aucun tort à S&S avec
cette histoire de théière, j'étais préoccupée à ce
sujet. Susan m'a suggéré de faire une
« déclaration pleine de dignité » à la
presse, pour leur parler de Rob Dartry et leur
donner la raison pour laquelle le mariage a été
annulé. Je ne m'y suis pas résolue. En toute
honnêteté, je ne craindrais pas de passer pour une
folle, si je ne risquais de faire passer Rob pour
plus fou encore. Ce qui ne manquerait pas de se
produire. Or il n'avait rien d'un fou. C'est juste
l'impression qu'il donnerait. Je préfère de loin me
taire et passer pour une garce irresponsable et
volage.
Toutefois,
j'aimerais que toi, tu connaisses la vérité. Je
voulais t'en parler plus tôt, mais tu étais dans la
marine en 1942, et tu n'as jamais rencontré Rob. Pas
plus que Sophie, d'ailleurs, qui était montée à
Bedford cet automne-là. Je lui ai fait jurer le
secret à son retour. Je pensais que, plus je
repousserais le moment de t'en parler, moins cela
revêtirait d'importance à tes yeux de savoir ;
surtout quand on considère l'éclairage que cela
jette sur ma personne – c'était stupide et peu
dingue de m'être fiancée ainsi.
Je croyais être
amoureuse (c'est le plus pathétique dans
l'histoire). Prête à partager ma demeure avec un
époux, je lui ai fait de la place dans l'appartement
afin qu'il n'ait pas le sentiment d'être une tante
en visite. J'ai vidé la moitié des tiroirs de ma
commode, la moitié de mon placard, la moitié de mon
armoire à pharmacie et la moitié de mon bureau. J'ai
donné mes cintres rembourrés et j'ai acheté un lot
de ces lourds cintres en bois. J'ai retiré ma poupée
de chiffon du lit et je l'ai rangée au grenier. Et
voilà, j'avais un appartement pour deux personnes au
lieu d'une.
L'après-midi
précédant le mariage, Rob devait déposer ses
dernières affaires pendant que je rendais un article
signé Izzy au Spectator. L'article déposé, je me
suis ruée àla maison, j'ai monté l'escalier en
courant, j'ai ouvert la porte à la volée, et j'ai
découvert Rob assis sur un tabouret bas, devant ma
bibliothèque, entouré de cartons. Il scellait le
dernier avec du ruban adhésif et de la corde. Il y
avait huit cartons au total. Huit cartons entiers de
mes livres, attachés, prêts à être descendus à la
cave !
Il a levé la tête
et il s'est exclamé : « Bonjour,
ma
chérie. Ne t'inquiète pas pour le désordre, le
portier a dit qu'il m'aiderait à tout descendre. »
Il a désigné ma bibliothèque du menton et il a lancé
: « Magnifique,
n'est-ce-pas ? »
J'avais le souffle
coupé ! J'étais trop horrifié pour parler. Toutes
les étagères, Sidney, toutes mes étagères de livres
étaient couvertes de trophées de sport : coupes
d'argent, coupes d'or, rosettes bleues, rubans
rouges. Des récompenses pour tous les sports qui se
jouent avec un instrument en bois : batte de
cricket, raquettes de squash, raquettes de tennis,
rames, clubs de golf, raquettes de ping-pong, arcs
et flèches, queues de billard, crosses de Lacrosse,
crosses de hoquet et maillets de polo. Il y avait
des statuettes illustrant tout ce qu'un homme peut
sauter, seul ou à cheval. Et, à côté, des
certificats encadrés – a tué le plus grand nombre
d'oiseaux tel et tel jour, vainqueur de diverses
courses à pied, dernier homme à être resté debout
dans un infâme corps à corps contre l'Ecosse.
Je n'ai pas pu
m'empêcher de crier : « Comment
oses-tu ? Qu'as-tu FAIT ?! Remets mes livres à
leur place ! »
Et c'est ce qui a
tout déclenché. J'ai fini par prononcer des paroles
suggèrant que je ne pourrais jamais épouser un homme
dont l'idée de la félicité se résumait à frapper des
petites balles et à tirer sur des petits oiseaux.
Rob a riposté par une remarque acerbe sur les
bas-bleus et les mégères, et les choses ont
dégénéré. Notre seul point d'accord était sans doute
: De quoi diable avons-nous pu parler durant les
quatre derniers mois ? De quoi, en effet ? Il a
soupiré, soufflé, reniflé et il est parti. J'ai
remis mes livres à leur place.
Tu te souviens de
cette nuit, l'année dernière, où tu es venu me
chercher au train pour m'annoncer que ma maison
avait été bombardée ? Tu croyais mon fou rire
hystérique ? Eh bien non, il était ironique. Si
j'avais laissé Rob entreposer mes livres dans la
cave, je les aurais encore, jusqu'au dernier..."
