Suggestion de lecture :
"Le téléphone a sonné un après-midi du mois
d'août, alors que ma soeur Gracie et moi étions sur
la véranda en train d'éplucher le maïs doux dans les
grands seaux en fer-blanc. Les seaux étaient criblés
de petites marques de crocs qui dataient du
printemps dernier, quand Merveilleux, notre chien de
ranch, avait fait une dépression et s'était mis à
manger du métal.
Peut-être
devrais-je m'exprimer de manière un peu plus claire.
Quand je dis que Gracie et moi épluchions le maïs
doux, ce que je veux dire, en fait, c'est que Gracie
épluchait le maïs doux tandis que moi, de mon côté,
je schématisais dans l'un de mes petits carnets
bleus les différentes étapes de cet épluchage.
J'avais des
carnets de trois couleurs. Les BLEUS, soigneusement
alignés contre le mur sud de ma chambre, étaient
réservés aux « Schémas de gens en train de faire des
choses », à la différence des VERTS, sur le mur est,
qui contenaient des croquis zoologiques, géologiques
et topographiques, et des ROUGES, sur le mur ouest,
que je remplissais de dessins d'insectes pour le cas
où ma mère, le Dr Clair Linneaker Spivet, aurait eu
besoin de mes services.
Un jour, pris
d'une frénésie de rangement, j'avais ajouté une
bibliothèque contre le mur nord, mais j'avais oublié
que c'était là que se trouvait l'entrée de ma
chambre, et quand le Dr Clair avait voulu ouvrir la
porte pour me prévenir qu'on passait à table, tout
m'était tombé sur la tête.
J'étais resté un
moment par terre, sur mon tapis Lewis et Clark,
recouvert de carnets et de débris de bibliothèque. «
Est-ce que je suis mort ? » avais-je demandé, tout
en sachant que ma mère ne me le dirait pas, même si
je l'étais.
« Ne te laisse
jamais submerger par ton travail », avait répondu le
Dr Clair de derrière la porte.
Notre ranch était
situé à quelques kilomètres au nord de Divide, une
toute petite ville du Montana que l’on pouvait très
bien manquer, sur l’autoroute, rien qu’en réglant sa
radio au mauvais moment.
Divide était
nichée au milieu des Pioneer Mountains, dans une
vallée parsemée de buissons de sauge et de cabanes à
moitié brûlées, souvenirs d’une époque où la région
était un peu plus peuplée. Du nord arrivait le
chemin de fer, de l’ouest la Big Hole River, et,
s’étant rejoints au bout de la ville, tous deux
partaient vers le sud à la recherche de plus vertes
prairies. Chacun, cependant, traversait le pays à sa
façon et possédait sa propre odeur. Le chemin de fer
fonçait tout droit, sans se préoccuper du sol
rocheux qu’il sillonnait ; ses rails de fer forgé
sentaient la graisse à essieux et ses traverses en
bois la vieille gommelaque parfumée à la réglisse.
La rivière, au contraire, s’attardait, recueillait
des ruisseaux sur son passage et serpentait
tranquillement, bavarde, en se laissant couler sur
le chemin qui lui offrait le moins de résistance.
La Big Hole
sentait la mousse, la boue et la sauge, et parfois
les myrtilles, quand c’était la bonne saison, même
si cela faisait des années qu’il n’y avait plus de
bonne saison. Le train ne s’arrêtait pas à Divide,
et seuls des convois de marchandises de l’Union
Pacific sillonnaient la vallée dans un grondement
saccadé à 6 h 44, 11 h 53 et 17 h 15, avec quelques
minutes d’avance ou de retard suivant les conditions
météorologiques.
Le grand essor des
villes minières du Montana appartenait au passé ;
les trains n’avaient plus de raison de s’arrêter.
Autrefois, Divide possédait un saloon. « Le Blue
Moon Saloon » : nous nous amusions à prononcer ce
nom avec mon frère Layton, quand nous jouions à
faire la planche dans notre ruisseau, et nous le
disions d’un air hautain, en relevant le nez, comme
si l’établissement n’était fréquenté que par le
grand monde. En vrai, je crois que nous nous
faisions des illusions : on ne croisait déjà plus à
Divide que des fermiers obstinés, des fanatiques de
la pêche et peut-être, de temps à autre, un
terroriste antitechnologie qui restait le plus clair
de son temps cloîtré dans une cahute isolée, pas des
mirliflores amateurs de jeux distingués.
Layton et moi
n’étions jamais allés au Blue Moon Saloon, et nous
demander ce qui pouvait se passer à l’intérieur et
qui l’on pouvait y rencontrer devint la base de bien
des histoires que nous nous racontions en nageant
dans le ruisseau. Peu après la mort de Layton, le
Blue Moon a brûlé, mais alors, même en flammes, il
n’était plus une source d’imaginaire ; c’était un
bâtiment comme tant d’autres dans la vallée, un
bâtiment qui brûlait, un bâtiment brûlé.
Si on allait se
placer sur ce qui était autrefois le quai de la
gare, au pied du panneau blanc rouillé sur lequel,
en plissant les yeux d’une certaine façon, on
pouvait encore lire DIVIDE ; si, depuis cet endroit,
on se tournait droit vers le nord, en utilisant pour
cela une boussole, le soleil, les étoiles ou son
intuition, et que l’on marchât ensuite 7,61
kilomètres vers le nord, en se frayant un chemin au
milieu des broussailles qui surplombaient la
rivière, puis parmi les sapins qui recouvraient les
collines, on entrait en collision avec le portail de
notre petit ranch, le Coppertop, situé sur un
plateau isolé à 1 628 mètres d’altitude et à deux
pas, à l’est, de la ligne de partage des eaux, le
grand divide qui avait donné son nom à la
ville.
Le divide,
ô le divide ! J’avais grandi avec cette
immense frontière dans le dos et son existence
silencieuse mais infaillible avait pénétré au plus
profond de mes os et de mon cerveau. C’était une
ligne gigantesque, étalée, dont les contours étaient
définis non par la politique, la religion ou les
guerres, mais par les lois de la tectonique, du
granit, de la gravité. Il est surprenant qu’aucun
président des États-Unis n’en ait fait une frontière
officielle, alors que son tracé a affecté la
conquête de l’Ouest d’innombrables manières. Cette
sentinelle déchiquetée décide du cours que prennent
les eaux du pays – vers l’est ou l’ouest,
l’Atlantique ou le Pacifique – et à l’ouest, en ce
temps-là, l’eau était or, et là où elle allait, les
hommes la suivaient. Et tandis que les gouttes de
pluie que le vent précipitait à quelques miles à
l’ouest de notre ranch atterrissaient dans des
ruisseaux qui coulaient doucement jusqu’à la
Columbia River pour se jeter dans le Pacifique,
l’eau de Feely Creek, notre ruisseau, avait pour
tâche bénie de parcourir mille miles de plus,
jusqu’aux bayous de Louisiane, avant de se déverser,
à travers un delta fangeux, dans le golfe du
Mexique.
Souvent, avec
Layton, nous escaladions Bald Man’s Gap, qui se
situe exactement au milieu du divide, lui
avec un verre d’eau à la main qu’il faisait de son
mieux pour ne pas renverser, moi avec un appareil à
sténopé fabriqué avec une boîte à chaussures.
Une fois en haut
de la colline, je le photographiais qui courait et
versait de l’eau de chaque côté en criant
alternativement « Salut Portland ! » et « Salut La
Nouvelle-Owléains ! » avec son meilleur accent
créole. Mais j’avais beau tourner les boutons sur le
côté de mon appareil et essayer tous les réglages
possibles, mes photos ne parvenaient jamais à rendre
l’héroïsme de Layton à ce moment-là.
Un soir, au dîner,
alors que nous rentrions de l’une de nos
expéditions, Layton avait dit : « On peut apprendre
beaucoup d’une rivière, pas vrai, p’pa ? » Et même
si Père n’avait rien répondu, j’avais bien vu, à la
façon dont il avait terminé sa purée, que c’était le
genre de pensées qu’il appréciait chez son fils. Mon
père aimait Layton plus que tout au monde.
Dehors, sur la
véranda, Gracie épluchait et je dessinais. Nos
champs crépitaient du crincrin des criquets, et août
s’épanchait dans l’air, ardent, lourd et
remarquable. Le Montana resplendissait sous le
soleil d’été. À peine une semaine plus tôt, j’avais
regardé l’aube se couler lentement, dans le silence,
sur l’échine douce, couverte de sapins des Pioneers.
J’avais passé la
nuit à préparer un folioscope qui superposait un
croquis du corps humain datant de la dynastie Chin
et un triptyque des conceptions navajo, shoshone et
cheyenne du fonctionnement de l’organisme.
Au point du jour,
j’étais sorti sur la véranda, pieds nus et en
extase. Malgré le manque de sommeil, j’étais ému par
la magie intime de l’instant, si ému que j’avais
serré mon petit doigt derrière mon dos jusqu’à ce
que le soleil émerge de derrière les Pioneers et
jette sur moi l’éclat de son visage insaisissable.
Sidéré, je m’étais assis sur les marches en bois, et
cette vieille rusée de véranda en avait profité pour
engager la conversation :
- Il n’y a que
nous ici, mon pote – chante avec moi une chanson
douce.
- J’ai du travail,
avais-je répondu.
- Quel travail
?
- Je ne sais pas…
il y a fort à faire sur le ranch.
- Tu n’as rien
d’un rancher.
- Ah, tu crois ça
?
- Tu ne siffles
pas d’airs de cow-boy et tu ne craches pas dans
des boîtes de conserve.
- Je ne suis pas
très doué pour cracher. Je fais des cartes.
- Des cartes ?
Pff, des cartes de quoi ? Crache plutôt dans des
boîtes de conserve. Galope dans les collines.
Lâche un peu les rênes.
- Des cartes de
plein de choses. Je n’ai pas le temps de lâcher les
rênes. Je ne suis même pas sûr de savoir ce que ça
veut dire.
- Tu n’es pas
un rancher. Tu es stupide.
- Je ne suis pas
stupide… Tu me trouves stupide ?
- Je te trouve
seul.
- Ah bon ?
- Où est-il ?
- Je ne sais pas.
- Tu le sais
très bien.
- Oui.
- Alors,
assieds-toi, et siffle une complainte de cowboy
solitaire.
- Je ne peux pas ,
je n’ai pas fini mes cartes. J’ai encore des choses
à dessiner.
Tandis que Gracie
et moi épluchions le maïs, le Dr Clair est sortie
sur la véranda. Nous avons tous deux levé les yeux
en entendant les vieilles planches craquer sous ses
pas. Serrée entre le pouce et l’index, elle tenait
une épingle au bout de laquelle luisait un scarabée
bleu-vert, au vif éclat de métal, que j’ai identifié
comme une Cicindela purpurea lauta, rare
sous-espèce de cicindèle originaire de l’Oregon.
Ma mère était une
grande femme osseuse, au teint si pâle que les gens
ne pouvaient s’empêcher de la dévisager quand nous
marchions dans les rues de Butte. Un jour,
j’entendis une vieille dame en chapeau de paille
fleuri chuchoter à sa compagne : « Elle a des
poignets si fragiles ! » Et c’était vrai : si ce
n’avait pas été ma mère, je l’aurais trouvée
bizarre.
Le Dr Clair
remontait ses longs cheveux bruns en un chignon
qu’elle fi xait à l’aide de deux baguettes
blanchâtres semblables à des os polis. Elle ne les
relâchait que le soir, dans sa chambre, et, même
alors, seulement derrière une porte close. Quand
nous étions petits, avec Gracie, nous nous relayions
pour regarder par le trou de la serrure la scène de
toilette secrète qui se déroulait de l’autre côté.
Le trou était trop petit pour que nous puissions
tout voir, nous ne distinguions que son coude qui
allait et venait, encore et encore, comme si elle
travaillait devant un vieux métier à tisser, et
parfois, en nous déplaçant un tout petit peu, nous
avions la chance d’apercevoir une partie de sa
chevelure, et la brosse qui passait et repassait
avec un bruissement doux. Le trou de la serrure, les
images volées, le bruissement : c’était l’une de nos
bêtises les plus délicieusement troublantes.
Layton, comme
Père, n’avait pas le moindre intérêt pour tout ce
qui se rapportait à la beauté ou à l’hygiène et ne
participait donc jamais à ce plaisir. Sa place était
auprès de Père, dans les prés, à mener le bétail et
à débourrer les chevaux.
Le Dr Clair
portait beaucoup de bijoux verts qui tintaient
doucement – des boucles d’oreilles en péridot, de
fins bracelets d’émeraudes scintillantes –, même la
chaîne de ses jumelles, qu’elle ne quittait jamais,
était faite de malachites vertes trouvées lors d’une
expédition de recherche en Inde. Parfois, avec ses
baguettes blanches dans les cheveux et toutes ses
pendeloques couleur émeraude, elle me faisait penser
à un bouleau au printemps, sur le point de fleurir.
Le Dr Clair n’a
rien dit pendant quelques instants ; elle se
contentait de nous regarder, Gracie avec son gros
seau en fer-blanc rempli d’épis jaunes entre les
jambes et moi, assis sur les marches, avec mon
carnet et ma loupe frontale. Nous attendions qu’elle
parle.
Alors elle a dit :
« T. S., téléphone.
— Téléphone ? s’est
exclamé Gracie. Pour lui ?
— Oui, Gracie,
téléphone pour T. S., a dit le Dr Clair, non sans
une certaine satisfaction.
— Qui c’est ? ai-je
demandé.
— Je ne sais pas, a
répondu ma mère sans cesser d’examiner sa cicindèle,
qu’elle tournait et retournait à la lumière, au bout
de son épingle. Je n’ai pas demandé. »
Le Dr Clair était
le genre de mère à vouloir vous apprendre le tableau
de Mendeleïev à treize mois en vous faisant manger
votre bouillie, mais pas à s’inquiéter, en cette ère
de terrorisme mondial et d’enlèvements d’enfants, de
savoir qui vous téléphonait. Ma curiosité était tout
de même modérée par le fait que j’étais en plein
travail, et qu’un croquis inachevé me laissait
toujours un chatouillement désagréable au fond de la
gorge.
Sur mon schéma, «
Gracie épluchant le maïs doux, n° 6 », j’avais tracé
un petit « 1 » à côté du dessin de l’épi, pour
indiquer l’endroit qu’elle saisissait en premier :
le haut de l’enveloppe. Puis elle donnait trois
coups vers le bas, crac, crac, crac,
mouvements que j’avais représentés par trois
flèches, dont l’une était tout de même plus petite
que les autres car le premier coup rencontrait
toujours un peu plus de résistance : il fallait
d’abord vaincre l’inertie de l’enveloppe. J’adore le
son du maïs qu’on épluche. Cette violence, ce
craquement explosif des soies qui se rompent
m’évoquent le bruit que ferait un pantalon très
cher, sans doute italien, en se déchirant sous les
poings serrés d’une personne en proie à une crise de
rage qu’elle regrettera sûrement plus tard. Du
moins, c’était ainsi que Gracie arrachait les
enveloppes, ou arroppait les envelaches, comme je le
disais parfois avec une certaine malice, car ma mère
n’aimait pas que je déforme les mots de cette
manière. On ne pouvait pas vraiment lui en vouloir :
elle était coléoptériste et avait passé la majeure
partie de sa vie d’adulte à étudier à la loupe de
minuscules créatures, puis à les classer avec
précision en familles et en superfamilles, en
espèces et en sous-espèces, en fonction de leurs
caractéristiques physiques et évolutives. Elle avait
même accroché une gravure du Suédois Carolus
Linnæus, inventeur du système de classification
taxonomique moderne, au-dessus de notre cheminée, au
plus grand dégoût, muet mais persistant, de mon
père. Ce n’était pas étonnant qu’elle s’agace de
m’entendre dire une « autre aile » pour une «
sauterelle » et un « archichaud » pour un «
artichaut », parce que son travail, c’était
d’observer des détails infi mes, invisibles à l’oeil
nu, puis de s’assurer que, par exemple, la présence
d’un poil au bout d’une mandibule ou d’une petite
tache blanche au bas des élytres signifiait que tel
coléoptère était une C. Purpurea purpurea et
non une C. purpurea lauta. Personnellement,
je trouvais que ma mère aurait dû s’inquiéter un peu
moins de mes jeux de mots, sorte d’aérobic mental à
laquelle il était sain de s’adonner quand on avait
douze ans, et se soucier plutôt de la légère folie
qui s’emparait de ma soeur chaque fois qu’elle
arroppait les envelaches, car elle contrastait avec
le calme de la Gracie de tous les jours, adulte
pragmatique enfermée dans le corps d’une adolescente
de seize ans, et constituait, à mon avis, le signe
d’une colère profonde et ignorée. En fait, je crois
que même si Gracie n’avait que quatre ans de plus
que moi, elle m’était infiniment supérieure en
termes de maturité, de bon sens, de connaissance des
usages sociaux et de compréhension de la pose
théâtrale. Peut-être que l’air un peu fou qu’elle
affichait quand elle épluchait le maïs n’était rien
de plus que cela, une pose, une façon de nous
rappeler qu’elle était avant tout une actrice
incomprise profi tant de l’une des nombreuses
corvées qu’on lui infl igeait sur ce ranch du
Montana pour peaufiner son jeu de scène. Peut-être,
oui – mais j’avais tendance à croire que, sous son
air irréprochable, elle était tout de même un peu
givrée.
Oh, Gracie. Le Dr
Clair l’avait trouvée époustouflante dans la
représentation des Pirates de Penzance par
la troupe de son lycée, pièce dans laquelle elle
tenait le premier rôle, mais que je n’avais pas pu
voir parce que je devais terminer, ce soir-là, un
croquis pour Science illustrant la manière
dont la femelle du bousier australien Ontophagus
sagittarius se sert de ses cornes pendant la
copulation. Je n’avais pas parlé de ce travail au Dr
Clair. J’avais simplement raconté que j’avais mal au
ventre, puis j’avais fait manger de la sauge à
Merveilleux, et quand il avait vomi partout sur la
véranda j’avais fait comme si c’était mon vomi,
comme si c’était moi qui avais mangé toute cette
sauge, ces os de souris et cette pâtée pour chien.
Gracie avait sans doute été formidable dans le rôle
de la fiancée du pirate. C’était une femme
formidable en général, et probablement celle qui, de
nous quatre, avait le plus les pieds sur terre, car,
quand on y pense, le Dr Clair était tout de même une
entomologiste saugrenue, qui cherchait depuis vingt
ans une espèce fantôme de coléoptère - la cicindèle
vampire, Cicindela nosferatie – dont
elle-même doutait qu’elle existât vraiment ; quant à
mon père, Tecumseh Elijah Spivet, dresseur
silencieux et maussade de jeunes mustangs fougueux,
c’était le genre d’homme à entrer dans une pièce et
à marmonner quelque chose comme : « On peut pas
couillonner une sauterelle » puis à partir sans
autre explication, un cow-boy dans l’âme,
visiblement né cent ans trop tard...
[...]
Le père de
Reginald (c’est-à-dire mon
arrière-arrière-grand-père) était né tout près
d’Helsinki et se nommait en réalité Tehro Sievä, ce
qui signifie, en finlandais, quelque chose comme M.
Beau Gland. Peut-être fut-ce donc un soulagement
pour lui quand l’agent de l’immigration à Ellis
Island déforma son nom, le renommant « Tearho
Spivet » et créant ainsi, par le truchement
d’une erreur de plume, un nouveau patronyme. Tearho
partit vers l’ouest pour travailler dans les mines
de Butte et, sur son chemin, s’arrêta dans un saloon
délabré de l’Ohio assez longtemps pour entendre un
ivrogne, qui se prétendait à moitié navajo, conter
une histoire à la gloire de Tecumseh,
le grand guerrier shawnee. C’était au moment du
récit où Tecumseh livre un ultime combat à l’Homme
Blanc, lors de la bataille de la rivière Thames, que
mon arrière-arrière-grand-père s’était mis à pleurer
doucement. Après avoir abattu le grand chef de deux
balles dans la poitrine, les hommes du général
Proctor l’avaient scalpé et mutilé jusqu’à le rendre
méconnaissable, puis jeté dans une fosse commune. En
sortant du saloon, Tearho avait décidé de prendre le
nom de Tecumseh, un nouveau nom pour son nouveau
pays. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit ; on ne sait
jamais avec ces légendes familiales..."
