Suggestion de lecture :
"J'ai
précieusement
conservé ces lettres, mais je n'ai pas le souvenir
d'y avoir répondu.
S'il était
compliqué, à l'époque, de recevoir le courrier du
pays, il était bien plus hasardeux encore de l'y
faire parvenir. La poste ayant cessé de fonctionner,
il fallait recourir aux services d'un voyageur, afin
qu'il le transmette de la main à la main. Une
mission qui pouvait se révéler périlleuse. Le
porteur devait parfois se rendre dans une zone de
combats ; et s'il ne voulait pas courir de risques,
et qu'il demandait au destinataire de venir chercher
son enveloppe lui-même, c'est ce dernier qui se
trouvait en danger de mort.
Pour cette raison,
on n'écrivait plus à ceux qui étaient restés. On
leur téléphonait. Ou, tout au moins, on essayait.
Neuf fois sur dix, sans résultat, mais quelquefois,
l'appel passait. On se dépêchait alors de dire
l'essentiel dès les premières secondes, parce que la
ligne pouvait soudain redevenir muette. On se
rassurait donc sur la santé des proches ; on notait
quelques demandes urgentes - en priorité, les
médicaments qu'on ne trouvait plus sur place ; on se
disait un mot des lettres qu'on avait reçues, ou
qu'on avait envoyées ; on mentionnait les proches
qui étaient partis, ou qui s'apprêtaient à partir.
Ensuite, si les Parques du téléphone se montraient
clémentes et que la ligne n'était pas coupée, on se
payait le luxe de parler d'autre chose.
Mourad prétendait
que, dans l'une de nos conversations, je lui aurais
dit, pour répondre à ses reproches : « Moi
je ne suis allé nulle part, c'est le pays qui est
parti. » Peut-être bien que je l'ai dit. À
l'époque, je le disais parfois, la formule me
plaisait. Mais ce n'était qu'une boutade. Bien sûr
que c'est moi qui suis parti. J'ai pris la décision
de partir comme j'aurais pu prendre la décision de
rester.
Tout homme a le
droit de partir, c'est son pays qui doit le
persuader de rester - quoi qu'en disent les
politiques grandiloquents.
Ce qui ne veut pas
dire que ce soit ma faute, si faute il y a. Tout
homme a le droit de partir, c'est son pays qui doit
le persuader de rester - quoi qu'en disent les
politiques grandiloquents. «
Ne te demande pas ce que ton pays peut faire pour
toi, demande-toi ce que tu peux faire pour ton
pays. » Facile à dire quand tu es
milliardaire, et que tu viens d'être élu, à
quarante-trois ans, président des États-Unis
d'Amérique ! Mais lorsque, dans ton pays, tu ne peux
ni travailler, ni te soigner, ni te loger, ni
t'instruire, ni voter librement, ni exprimer ton
opinion, ni même circuler dans les rues à ta guise,
que vaut l'adage de John F. Kennedy ? Pas
grand-chose !
C'est d'abord à ton
pays de tenir, envers toi, un certain nombre
d'engagements. Que tu y sois considéré comme un
citoyen à part entière, que tu n'y subisses ni
oppression, ni discrimination, ni privations indues.
Ton pays et ses dirigeants ont l'obligation de
t'assurer cela ; sinon, tu ne leur dois rien. Ni
attachement au sol ni salut au drapeau. Le pays où
tu peux vivre la tête haute, tu lui donnes tout, tu
lui sacrifies tout, même ta propre vie ; celui où tu
dois vivre la tête basse, tu ne lui donnes rien.
Qu'il s'agisse de ton pays d'accueil ou de ton pays
d'origine. La magnanimité appelle la magnanimité,
l'indifférence appelle l'indifférence, et le mépris
appelle le mépris. Telle est la charte des êtres
libres et, pour ma part, je n'en reconnais aucune
autre.
C'est donc moi qui
suis parti, de mon plein gré ou presque. Mais je
n'avais pas tort en disant à Mourad que le pays
était parti, lui aussi, beaucoup plus loin que moi.
À Paris, je ne suis, après tout, qu'à cinq heures
d'avion de ma ville natale. Ce que j'ai fait
avant-hier, j'aurais pu le faire n'importe quel jour
au cours des dernières années : prendre, au matin,
la décision de revenir au pays, et me retrouver ici
le soir même. L'ancien appartement de ma grand-mère
a longtemps été à ma disposition, je m'y serais
réinstallé, je n'en serais plus reparti. Ni le
lendemain, ni le mois suivant, ni même l'année
suivante.
Pourquoi n'ai-je
jamais sauté le pas ? Parce que le paysage de mon
enfance s'est transformé ? Non, ce n'est pas cela,
pas du tout. Que le monde d'hier s'estompe est dans
l'ordre des choses. Que l'on éprouve à son endroit
une certaine nostalgie est également dans l'ordre
des choses. De la disparition du passé, on se
console facilement ; c'est de la disparition de
l'avenir qu'on ne se remet pas. Le pays dont
l'absence m'attriste et m'obsède, ce n'est pas celui
que j'ai connu dans ma jeunesse, c'est celui dont
j'ai rêvé, et qui n'a jamais pu voir le jour.
On ne cesse de me
répéter que notre Levant est ainsi, qu'il ne
changera pas, qu'il y aura toujours des factions,
des passe-droits, des dessous-de-table, du népotisme
obscène, et que nous n'avons pas d'autre choix que
de faire avec. Comme je refuse tout cela, on me taxe
d'orgueil et même d'intolérance. Est-ce de l'orgueil
que de vouloir que son pays devienne moins
archaïque, moins corrompu et moins violent ? Est-ce
de l'orgueil ou de l'intolérance que de ne pas
vouloir se contenter d'une démocratie approximative
et d'une paix civile intermittente ? Si c'est le
cas, je revendique mon péché d'orgueil et je maudis
leur vertueuse résignation.
Mais ce matin, chez
Sémi, je redécouvre la joie charnelle de me sentir
sur ma terre natale.
J'écris ces
derniers mots comme si j'avais besoin de les
réapprendre. Ma terre natale. Mon pays. Ma patrie.
Je n'ignore rien de ses travers, mais en ces
journées de retrouvailles, je n'ai pas envie de me
rappeler sans arrêt que j'y suis seulement de
passage, et que j'ai dans la poche mon billet
d'avion pour le retour. J'ai besoin de croire que
j'y réside pour une période indéterminée, que mon
horizon n'est pas encombré de dates ni de
contraintes, et que je demeurerai dans cette
chambre, dans cette pension de montagne, tout le
temps qu'il faudra.
Je sais qu'un
moment viendra - dans deux jours, dans deux
semaines, dans deux mois - où je me sentirai de
nouveau poussé vers la sortie ; soit par le
comportement des autres, soit par mes propres
impatiences. Pour l'heure, cependant, je m'interdis
d'y penser. Je vis, je respire, je me souviens..."
