Suggestion de
lecture :
"Le même soir, il vint chez Pietro
travailler avec elle. C'était la fin d'avril, il
faisait très doux pour la saison et on avait au
patio des roses en abondance ainsi que du lilas déjà
fleuri dont le parfum était sublimé par la petite
pluie d'avant le dîner. Quand Clara arriva dans la
salle du piano, elle eut la surprise d'y trouver
Leonora.
- Je viens
et je m'en vais, lui dit-elle, mais
je voulais t'embrasser avant votre leçon.
Et, en effet, elle
était habillée pour sortir d'une robe en tombé de
crêpe noir qu'éclairaient deux larmes de cristal à
quoi s'assombrissaient encore ses cheveux et ses
yeux. On ne pouvait se figurer plus absolu
raffinement que la fluidité de cette robe et de ces
pendants en perles d'eau immobile et comme Leonora y
ajoutait les arabesques auxquelles se réglaient ses
mouvements, on ne savait plus si on regardait une
rivière ou une flamme qui s'enroulait sur elle-même.
- Je sais qu'on te
dit bien peu et qu'on te demande de travailler dans
la solitude, dit Leonora.
Elle se tourna
vers Gustavo et Pietro.
-Mais j'ai confiance
en ces hommes. Alors je viens partager avec toi ma
cécité et ma foi, et te demander si tu veux bien
jouer pour moi.
Et, en répandant
dans le soir sa fréquence comme d'un parfum rare et
léger, elle dit encore :
-J'aimerais entendre
la partition que tu as jouée dans l'église la
première fois, celle qu'Alessandro t'a donnée à la
fin et qui était bleue, je crois.
Clara lui sourit.
Faut-il dire qu'en onze année d'une existence sans
heurts ni tourments, elle n'avait pas souri plus de
quatre fois ? Quoiqu'elle eût été initiée depuis
longtemps aux sympathies naturelles, elle n'avait
jamais pénétré le domaine des affinités humaines.
Leonora vit ce sourire et porta une main à sa
poitrine pendant que Clara prenait place devant le
clavier et que les hommes s'asseyaient à leur tour.
Elle n'avait pas rejoué la patition bleue depuis le
jour des grandes noces. Elle se souvint de ce que le
Maestro lui avait dit des récits et aux lacs
silencieux que chantait le morceau se superposa un
fil étrange qu'elle suivit comme une piste. Quelque
chose s'enroula dans l'air puis se déroula à
l'intérieur d'elle-même. C'était plus qu'une
fragance mais moins q'un souvenir, et il y flottait
une note de terres et de coeur sous la forme d'une
histoire de découvertes dans la nuit que ses doigts
voulaient maintenant raconter. Alors elle joua le
morceau comme au premier jour, à la même vitesse et
avec la même solennité, mais ses mains étaient
lestées d'une magie nouvelle qui ouvrait le
territoire du rêve dans les heures éveillées. Une
lampe à pétrole éclairait la table autour de
laquelle la famille prenait son repas. Par quels
cristaux passait cette vision dont Clara savait
qu'elle n'était pas une rêverie mais la perception
actuelle, loin au nord, du monde de Maria ? A mesure
qu'elle jouait, elle se connectait à un immense
kaleidoscope où son coeur reconnaissait des
irisations familières tant à chaque battement
d'ailes le détail de la scène. Elle pouvait scruter
les visages de ces hommes et femmes qu'elle n'avait
vus que fugacement à la fin du premier rêve. On
parlait peu en dînant et on économisait des gestes
réglés par le même ballet de la vie ordinaire, par
la même cène paisible où se coupe en silence le
pain, où, à une remarque du père, on s'esclaffe
avant de replonger le nez dans sa soupe. Au moment
où elle aborda la dernière mesure, tous rirent à
gorge déployée alors que la mère se levait pour
aller chercher dans l'ombre de la salle un compotier
de pommes. Puis Clara cessa de jouer et la vision
disparut.
Elle leva les
yeux. Leonora avait posé la main sur le bois sombre
et ses joues étaient inondées de larmes. Sur le
visage de Pietro aussi avait passé un sanglot, et
Petrus semblait aussi ému qu'éveillé. Mais le
Maestro n'avait pas pleuré. Leonora vint à côté
d'elle et, en se penchant, lui déposa un baiser sur
le front.
-Je m'en vais, lui
dit-elle en essuyant ses larmes,
mais je te remercie de ce que tu nous as offert ce
soir.
Et, se tournant
vers le Maestro, elle dit encore :
- Il y aura bien
d'autres heures à présent.
Plus tard, dans sa
chambre, Clara ne s'endormit pas. Elle sentait en
elle la brèche qui s'était ouverte quand elle avait
joué pour Leonora et elle voulait rejoindre encore
une fois la ferme de Maria. Elle resta un long
moment abandonnée au silence et laissa vaguer son
esprit au gré des bribes de récits que lui faisait
autrefois sa vieille bonne et, après un certain
temps, un nappe liquide de réminiscence vint la
baigner de toute la grande histoire qu'il y avait
dans les petites histoires du Sasso. Elle ne
cherchait pas à les suivre non plus qu'à les
reconstituer vraiment, mais elle voyait maintenant
qu'elles avaient une étoffe qu'elle pouvait
transcrire en musique – une musique insolite où à la
sonorité et à la tonalité des formes s'ajoutait la
même strate qui naissait parfois de ses dialogues
avec le Maestro, et qu'elle avait perçue le premier
soir devant le tableau de sa chambre où, à l'ivresse
des couleurs, se mêlaient les récits de l'image.
Elle vit la vieille bonne repriser en lui contant
une histoire d'enfants perdus dans la montagne ou de
bergers égarés dans les combes, et elle se laissa
couler au fil d'une malédiction sans direction ni
suite dont la mélodie allait au-delà des présences
et des temps. Alors par une déflagration nouvelle
des récits et des terres, le même canal tracé plus
tôt par la partition s'ouvrit dans son esprit sans
qu'elle eût à faire d'effort pour en maintenir la
lumière. Oh tant de lumière. C'est la nuit aussi sur
le petit monde de la ferme et dans la salle
silencieuse meurent les dernières braises. On sent
la force des pierres autour des humains qui s'en
encerclent et protègent, et la force du bois qui
étend ses tentacules dans l'invisibilité des parois.
Malgré l'obscurité, les vibrations minérales et
organiques dessinent un réseau lumineux dont Clara
s'émerveille de voir les tracés car Maria est là,
dans l'étrange clarté, et, immobile, regarde la
table où il y a un pot de terre, un verre d'eau
rempli de moitié et des gousses d'ail oubliées du
repas. Alors, dans le déroulé interminable et
fulgurant par lequel la main de la petit Française
déplace le verre et y ajoute une brisure de lierre,
il y a un redéploiement de la totalité de l'univers
dont Clara perçoit les craquements gigantesques et
les déplacements de la banquise – puit tout se pose
et de tait et embrasse le génie de la félicité.
Ainsi de la nuit du grand commencement. Clara suit
Maria à travers le foyer endormi jusqu'à son lit où
elle s'enfouit sous un gros édredon rouge. Mais
avant de s'endormir, Maria ouvrit grand les yeux en
fixant le plafond et Clara reçut au coeur ce regard.
Etait-ce la magie du lien de musiques et de récits ?
Elle en fut bouleversée comme d'une première
intimité avec un être qui n'attendait rien d'elle en
retour et, dans le silence de sa chambre du patio,
pour la seconde fois du jour, elle sourit. Enfin,
juste avant le sommeil, elle eut la dernière vision
d'une table de ferme où, à la juste tension d'un
verre, d'un pot de terre et de trois gousses
effleurées de lierre, se capturaient la somptuosité
et la nudité du monde..."
