Suggestion de
lecture :
"La
science
des livres est une médiocre ressource dans les
problèmes de la vie ; à la riche bibliothèque est
ici préférable l'assidu colloque avec les faits. En
bien des cas, il est excellent d'ignorer ; l'esprit
garde sa liberté d'investigation et ne s'égare pas
en des voies sans issue, suggérées par la lecture.
Encore une fois, je viens d'en faire l'expérience.
Un mémoire
d'anatomie, oeuvre d'un maître cependant, m'avait
appris que le Scorpion languedocien a charge de
famille en septembre. Ah ! que j'aurais mieux fait
de ne pas le consulter ! C'est bien avant cette
époque, sous mon climat du moins ; et, comme
l'éducation est de brève durée, je n'aurais rien vu
si j'avais attendu le mois de septembre. Une
troisième année de surveillance s'imposait,
fastidieuse, d'attente, pour assister enfin au
spectacle que je prévoyais de haut intérêt. Sans des
circonstances exceptionnelles, je laissais passer la
fugace occasion, je perdais un an, et peut-être,
même j'abandonnais la question.
Oui, l'ignorance
peut avoir du bon ; loin des chemins battus le
nouveau se rencontre. Un de nos plus illustres
maîtres, qui ne se doutait guère de la leçon donnée,
me l'avait appris autrefois. A l'improviste, un jour
sonnait à ma porte Pasteur, celui-là même qui devait
acquérir bientôt célébrité si grande. Son nom
m'était connu. J'avais lu, du savant, le beau
travail sur la dissymétrie de l'acide tartrique ;
j'avais suivi avec le plus vif intérêt ses
recherches sur la génération des Infusoires.
Chaque époque a sa
lubie scientifique ; nous avons aujourd'hui le
transformisme, on avait alors la génération
spontanée. Avec ses ballons stériles ou féconds à
volonté, avec ses expériences superbes de rigueur et
de simplicité, Pasteur ruinait pour toujours
l'insanité qui, d'un conflit chimique au sein de la
pourriture, prétendait voir surgir la vie.
Au courant de ce
litige, si victorieusement élucidé, je fis de mon
mieux accueil à l'illustre visiteur. Le savant
venait à moi tout le premier pour certains
renseignements. Je devais cet insigne honneur à ma
qualité de confrère en physique et chimie. Ah ! le
petit, l'obscur confrère.
La tournée de
Pasteur dans la région avignonnaise avait pour objet
la sériciculture. Depuis quelques années, les
magnaneries étaient en désarroi, ravagées par des
fléaux inconnus. Les vers, sans motifs appréciables,
tombaient en déliquescence putride, se durcissaient
en pralines de plâtre. Le paysan atterré voyait
disparaître une de ses principales récoltes ; après
bien des soins et des frais, il fallait jeter les
chambrées au fumier.
Quelques paroles
s'échangent sur le mal qui sévit ; et, sans autre
préambule :
« Je
désirerais voir des cocons, fait mon
visiteur ; je
n'en ai jamais vu, je ne les connais que de nom.
Pourriez-vous m'en procurer ?
— Rien
de
plus facile. Mon propriétaire fait précisément le
commerce des cocons, et nous sommes porte à porte.
Veuillez m'attendre un instant, et je reviens avec
ce que vous désirez. »
En quatre pas, je
cours chez le voisin, où je me bourre les poches de
cocons. A mon retour, je les présente au savant. Il
en prend un, le tourne, le retourne entre les doigts
; curieusement il l'examine comme nous le ferions
d'un objet singulier venu de l'autre bout du monde.
Il l'agite devant l'oreille.
« Cela
sonne, dit-il tout surpris, il
y a quelque chose là-dedans ?
— Mais
oui.
— Et
quoi
donc ?
— La chrysalide.
— Comment, la chrysalide ?
—
Je veux
dire l'espèce de momie en laquelle se change la
chenille avant de devenir papillon.
— Et dans tout cocon il y a une de ces
choses-là ?
— Évidemment, c'est pour la sauvegarde de la
chrysalide que la chenille a filé.
— Ah
! »
Et, sans plus, les
cocons passèrent dans la poche du savant, qui devait
s'instruire à loisir de cette grande nouveauté, la
chrysalide. Cette magnifique assurance me frappa.
Ignorant chenille, cocon, chrysalide, métamorphose,
Pasteur venait régénérer le ver à soie. Les antiques
gymnastes se présentaient nus au combat. Génial
lutteur contre le fléau des magnaneries, lui
pareillement accourait à la bataille tout nu,
c'est-à-dire dépourvu des plus simples notions sur
l'insecte à tirer de péril. J'étais abasourdi ;
mieux que cela, j'étais émerveillé.
Je le fus moins de
ce qui suivit. Une autre question préoccupait alors
Pasteur, celle de l'amélioration des vins par le
chauffage. En un brusque changement de causerie :
« Montrez-moi
votre cave », fit-il.
Lui montrer ma
cave, ma cave à moi, chétif, qui naguère, avec mon
dérisoire traitement de professeur, ne pouvais me
permettre la dépense d'un peu de vin, et me
fabriquais une sorte de piquette en mettant
fermenter dans une jarre une poignée de cassonade et
des pommes râpées ! Ma cave ! Montrer ma cave !
Pourquoi pas mes tonneaux, mes bouteilles
poudreuses, étiquetées suivant l'âge et le cru ! Ma
cave !
Tout confus,
j'esquivais la demande, je cherchais à détourner la
conversation. Mais lui, tenace :
« Montrez-moi
votre cave, je vous prie ».
A telle
insistance, nul moyen de résister. Du doigt, je
désigne dans un coin de la cuisine une chaise sans
paille, et sur cette chaise une dame-Jeanne d'une
douzaine de litres.
« Ma
cave, la voilà, monsieur.
— Votre cave, cela ?
— Je n'en ai pas d'autre.
— C'est tout ?
— Hélas ! oui, c'est tout.
— Ah
!
»
Pas un mot de plus
; rien autre de la part du savant. Pasteur, cela se
voyait, ne connaissait pas ce mets aux fortes épices
que le populaire nomme la vache enragée . Si ma
cave, la vieille chaise et la dame-jeanne sonnant
creux, se taisait sur les ferments à combattre par
le chauffage, elle parlait éloquemment d'une autre
chose que mon illustre visiteur parut ne pas
comprendre. Un microbe lui échappait et des plus
terribles, celui de la mauvaise fortune étranglant
le bon vouloir.
Malgré la
malencontreuse intervention de la cave, je n'en suis
pas moins frappé de sa sereine assurance. Il ne sait
rien de la transformation des insectes ; pour la
première fois il vient de voir un cocon et
d'apprendre que dans ce cocon il y a quelque chose,
ébauche du papillon futur ; il ignore ce que sait le
moindre écolier de nos campagnes méridionales, et ce
novice, dont les naïves demandes me surprennent
tant, va révolutionner l'hygiène des magnaneries ;
il révolutionnera de même la médecine et l'hygiène
générale.
Son arme est
l'idée, insoucieuse des détails et planant sur
l'ensemble. Que lui importent métamorphoses, larves,
nymphes, cocons, pupes, chrysalides, et les milles
petits secrets de l'entomologie ! En son problème,
peut-être convient-il d'ignorer tout cela. Les idées
conservent mieux leur indépendance et leur
audacieuse envolée ; les mouvements seront plus
libres, affranchis des lisières du connu.
Encouragé par le
magnifique exemple des cocons sonnant aux oreilles
étonnées de Pasteur, je me suis fait une loi
d'adopter la méthode ignorante dans mes recherches
sur les instincts. Je lis très peu. Au lieu de
feuilleter des livres, dispendieux moyen qui n'est
pas à ma portée, au lieu de consulter autrui, je me
mets en opiniâtre tête-à-tête avec mon sujet jusqu'à
ce que je parvienne à le faire parler. Je ne sais
rien. Tant mieux, mes interrogations ne seront que
plus libres, aujourd'hui dans un sens, demain dans
le sens opposé, suivant les éclaircies obtenues. Et
si, par hasard, j'ouvre un livre, j'ai le soin de
laisser dans mon esprit une case largement ouverte
au doute, tant le sol que je défriche se hérisse de
folles herbes et de ronciers..."
