Suggestion de lecture :
"Il franchit le
seuil de l'église à dix-neuf heures moins neuf
minutes. Il y avait déjà beaucoup de monde. Il
chercha du regard une place libre à l'extrémité d'un
banc et en découvrit une dans la nef latérale. Il
s'assit et observa les gens qui continuaient
d'affluer. Il ne remarqua aucun visage suspect, et
pas davantage Baiba Liepa.
La musique de
l'orgue s'éleva. Ce fut un choc. Comme si l'espace
explosait sous l'impact de l'énorme sonorité.
Wallander pense au jour où son père l'avait emmené
dans une église alors qu'il était encore enfant. Le
son de l'orgue lui avait causé un effroi tel qu'il
avait éclaté en sanglots. Là au contraire, elle
l'apaisait. Bach n'a pas de patrie, pensa-t-il. Sa
musique est partout. Il la laissa pénétrer en lui
sans résistance. Le coup de fil venait peut-être de
Murniers. Quelque chose dans ce qu'a dit le major à
son retour de Suède l'aurait contraint à le faire
taire sans attendre. Le major a pu recevoir l'ordre
de se rendre immédiatement au quartier général de la
police. Il a même pu être assassiné là-bas. Rien ne
contredit cette hypothèse.
Il fut soudain
tiré de ses pensées, comme si quelqu'un l'observait.
Il regarda autour de lui mais ne vit que des visages
fermés, concentrés sur la musique. Devant lui, des
dos et des nuques. Il tourna la tête vers la nef
centrale.
Baiba Liepa croisa
son regard. Elle se trouvait au milieu d'une rangée,
entourée de gens âgés. Elle portait son bonnet de
fourrure. Lorsqu'elle eut la certitude que Wallander
l'avait vue, elle détourna la tête. Jusqu'à la fin
du concert, qui dura plus d'une heure, il essaya de
ne pas se retourner vers elle. Mais son regard était
comme aimanté, et il se surprit deux ou trois fois à
l'observer malgré lui. Elle écoutait la musique, les
yeux fermés. Une sensation d'irréalité le submergea.
Quelques semaines plus tôt, le mari de cette femme
était assis dans son canapé de Mariagatan. Ensemble
ils avaient écouté la voix de Maria Callas dans
Turandot, tandis que la tempête faisait rage
au-dehors. Maintenant, il se trouvait dans une
église de Riga, le major était mort, et sa veuve
écoutait, les yeux fermés, une fugue de Bach.
Elle doit savoir
comment nous allons sortir d'ici. C'est elle qui a
choisi le lieu du rendez-vous, pas moi.
A la fin du
concert, le public se leva sans attendre et
convergea vers la sortie. Cette hâte surprit
Wallander. Comme si la musique n'avait jamais
existé, comme si les auditeurs évacuaient l'église
après une alerte à la bombe. Dans la cohue, il
perdit Baipa Liepa du regard et se trouva entraîné
par la foule. Soudain il l'aperçut, cachée dans
l'ombre de la nef latérale opposée. Il crut
percevoir un signe d'elle, se dégagea tant bien que
mal et la rejoignit.
- Suivez-moi,
souffla-t-elle.
Contournant une
chapelle mortuaire, Wallander découvrit une petite
porte qu'elle ouvrit en tournant une clef plus
grande que sa main. Ils se retrouvèrent dehors. Elle
jeta un rapide regard circulaire avant de s'éloigner
entre les tombes mal entretenues surmontées de croix
en fer rouillées. Il la suivit. Parvenue au bout du
cimetière, elle ouvrit un portail qui donnait sur
une ruelle. Wallander vit une voiture aux feux
éteints. Le moteur démarra en toussant. Cette fois,
il était certain que c'était une Lada. Ils montèrent
à l'arrière. Le chauffeur était très jeune, il
fumait lui aussi des cigarettes fortes. Baiba Liepa
adressa un sourire furtif à Wallander, et la voiture
s'engagea dans une grande artère qu'il devina être
l'avenue Valdemar. Ils prirent vers le nord,
dépassant un parc que Wallander reconnut pour
l'avoir longé en compagnie du sergent Zids. Baiba
Liepa posa une question au chauffeur, qui secoua la
tête. Wallander vit qu'il jetait de fréquents coups
d'oeil au rétroviseur. La voiture tourna à gauche,
puis de nouveau à gauche. Soudain le chauffeur
appuya à fond sur l'accélérateur et fit demi-tour
sur la chaussée. A nouveau, ils passèrent devant le
parc, Wallander avait maintenant la certitude que
c'était le parc Verman. Ils se dirigeaient à nouveau
vers le centre-ville, Baiba Liepa penchée en avant
comme si elle donnait au chauffeur des ordres
silencieux, son souffle sur sa nuque. Ils longèrent
le boulevard Aspasias, puis une nouvelle place
déserte, avant de traverser le fleuve sur un pont
dont Wallander ignorait le nom.
Le quartier où ils
venaient de pénétrer était un composite d'usines
délabrées et d'immeubles sinistres. Le chauffeur
ralentit, Baiba Liepa se laissa aller sur la
banquette ; Wallander crut comprendre qu'ils
pensaient avoir semé d'éventuels poursuivants.
Quelques minutes
plus tard, la voiture freinait devant une maison à
deux étages en mauvais état. Baiba Liepa fit signe à
Wallander de descendre à sa suite. Elle franchit un
portail en fer, remonta l'allée gravillonnée et
ouvrit la porte avec une clef qu'elle tenait déjà à
la main. Wallander entendit la voiture démarrer
derrière lui. Il entra dans un hall où flottait une
vague odeur de désinfectant, éclairé par une ampoule
de faible voltage sous un abat-jour de tissu rouge –
comme l'entrée d'une boîte de nuit douteuse. Elle se
débarrassa de son lourd manteau, il posa sa veste
sur une chaise et la suivit dans une salle de séjour
où il ne remarqua tout d'abord que le grand crucifix
accroché au mur. Elle alluma quelques lampes. Elle
paraissait maintenant très calme. Elle lui fit signe
de s'asseoir..."
