Suggestion de lecture :
"« Il y a
trois cent mille volumes », dit la guide, et
ses talons aiguille claquaient sur le sol de marbre
de la Biblioteca Joanina. Gregorius resta en arrière
et regarda autour de lui. Il n’avait jamais rien vu
de tel. Les salles revêtues d’or et de bois
tropicaux, reliées par des arcs qui rappelaient des
arcs de triomphe, làdessus les armes du roi João V,
qui avait fondé la Biblioteca Joanina au début du
XVIIIe siècle. Rayonnages baroques avec des galeries
soutenues par de gracieuses colonnes. Un portrait de
João V. Un long tapis rouge qui accentuait
l’impression de faste. C’était comme dans un conte.
Homère, l’Iliade
et l’Odyssée, plusieurs éditions dans de
somptueuses reliures qui en faisaient des textes
sacrés. Gregorius laissait glisser son regard.
Au bout d’un
moment, il sentit que son esprit n’errait plus que
distraitement le long des rayonnages. Les pensées
étaient restées de l’autre côté, auprès d’Homère. Ce
devaient être ces pensées qui lui faisaient battre
le coeur, mais il ne parvint pas à savoir de quoi il
s’agissait. Il alla dans un coin, ôta ses lunettes
et ferma les yeux. De la salle suivante lui
parvenait la voix criarde de la guide. Il pressa la
paume de ses mains sur ses oreilles et se concentra
dans le silence étouffé. Les secondes passèrent, il
sentait les pulsations de son sang.
Oui. Ce
qu’il avait cherché sans s’en rendre compte, c’était
un mot, que l’on ne trouvait qu’une seule fois chez
Homère. C’était comme si une force derrière son dos,
cachée dans les coulisses du souvenir, voulait
vérifier que sa mémoire était aussi bonne que
d’habitude. Son souffle s’accéléra. Le mot ne venait
pas. Il ne venait pas. La guide traversa la
salle avec ses touristes, les gens cancanaient.
Gregorius les
laissa passer et se glissa en queue du groupe. Il
entendit la porte
d’entrée de la
bibliothèque se fermer et la clé tourner dans la
serrure.
Le coeur
tambourinant, il courut au rayonnage et sortit l’Odyssée.
Le vieux cuir devenu raide lui coupa la paume
des mains avec ses bords tranchants.
Fiévreusement, il
tourna les pages et souffla sur la poussière qui
s’envola dans la salle. Le mot n’était pas là où il
le pensait. Il n’était pas là.
Il essaya de
respirer calmement. Comme si une traînée de nuages
le traversait, il sentit un vertige qui allait et
venait. Méthodiquement, il repassa en pensée toute
l’épopée. Mais l’exercice eut pour conséquence que
maintenant la prétendue certitude avec laquelle il
avait commencé la recherche s’effrita elle aussi. Le
sol se mit à vaciller, et cette fois ce n’était pas
le vertige. Se serait-il trompé de manière aussi
grossière, et était-ce dans l’Iliade ? Il
la tira de l’étagère et feuilleta le livre, la tête
vide. Les mouvements de la main qui tournait les
pages devenaient distraits et mécaniques, à chaque
instant, le but de sa recherche tombait de plus en
plus dans l’oubli, Gregorius sentit que le coussin
d’air l’entourait, il essaya de taper du pied,
pagaya des bras, le livre lui tomba des mains, ses
genoux plièrent et il glissa au sol en un mouvement
doux et sans force.
Quand il revint à
lui, il chercha péniblement ses lunettes qui étaient
à une longueur de bras. Il regarda sa montre. Il ne
pouvait pas s’être écoulé plus d’un quart d’heure.
Il s’assis et s’adossa au mur. Des minutes
passèrent, pendant lesquelles il ne fit que
respirer, heureux de ne pas s’être blessé et que les
lunettes fussent restées intactes. Et ensuite,
brusquement, une panique flamboya en lui. Cet oubli
était-il le commencement de quelque chose ? Une
première et minuscule île de l’oubli ? Allait-elle
grandir, et d’autres s’y ajouteraient-elles ? Nous
sommes des terrils d’oubli, avait écrit Prado
quelque part. Et si maintenant une avalanche de
pierraille tombait sur lui et emportait avec elle
les mots précieux ?
Il se prit la tête
entre ses grandes mains et serra, comme s’il pouvait
ainsi empêcher la disparition d’autres mots. Objet
après objet, il fouilla son champ de vision et donna
à chaque chose son nom, d’abord dans la langue
populaire de Berne, ensuite en haut allemand, puis
en français, en anglais et pour finir en portugais.
Aucun ne manquait, et peu à peu il se calma.
Quand la porte
s’ouvrit pour laisser entrer le groupe suivant, il
se mêla un moment aux touristes et disparut ensuite
par la porte. Un ciel bleu foncé se voûtait
au-dessus de Coimbra. À la terrasse d’un café, il
but à petites gorgées lentes une tisane de
camomille. L’estomac se détendit et il put manger
quelque chose.
Les étudiants
étaient étendus au chaud soleil de mars. Un homme et
une femme, enlacés, éclatèrent soudain d’un rire
bruyant, jetèrent leurs cigarettes, se levèrent avec
des mouvements coulants et souples et se mirent à
danser, aussi légers, aussi flexibles que si la
force de gravité n’existait pas. Gregorius sentit
l’attraction du souvenir et s’y abandonna. Et
soudain elle fut là, la scène à laquelle il n’avait
plus pensé depuis des dizaines d’années.
« Sans faute mais
un peu lourd », avait dit le professeur de latin
quand Gregorius, dans l’auditorium, traduisait un
passage des Métamorphoses d’Ovide. Un
après-midi de décembre, flocons de neige, lumière
électrique.
Filles qui
ricanaient. « Il faut danser un peu plus ! »
avait ajouté l’homme au noeud papillon et au foulard
rouge sur son blazer. Gregorius avait senti tout le
poids de son corps sur le banc. Le banc avait grincé
quand il avait bougé.
Ensuite, alors que
les autres traduisaient à leur tour, il était resté
assis dans une sourde hébétude. L’hébétude avait
duré tandis qu’il marchait sous les arcades décorées
pour Noël.
Après les
vacances, il n’avait plus jamais assisté à ce cours.
Il avait évité l’homme au foulard rouge et il avait
esquivé aussi les autres professeurs. À partir de
là, il n’avait plus étudié qu’à la maison.
À présent, il paya
et, traversant le Mondego qu’on appelait o rio
dos poetas, revint à son hôtel. Trouves-tu
que je suis un homme ennuyeux ? Comment ? Mais,
Mundus, tu ne peux pas me poser une pareille
question !
Pourquoi toutes
ces choses faisaient-elles si mal, encore maintenant
?
Pourquoi, en vingt
ou trente années, n’avait-il pas réussi à s’en
débarrasser ?
Quand Gregorius se
réveilla deux heures plus tard à l’hôtel, le soleil
se couchait. Natalie Rubin avait parcouru, ses
talons aiguille claquant sur le marbre, les couloirs
de l’université de Berne. Debout devant dans un
auditorium vide, il lui avait tenu une conférence
sur les mots qui ne figuraient qu’une seule fois
dans la littérature grecque. Il essaya d’écrire les
mots, mais le tableau noir était si savonneux que la
craie glissait, et quand il voulut les prononcer, il
les avait oubliés. Estefânia Espinhosa elle aussi
avait hanté son sommeil agité, silhouette aux yeux
lumineux et au teint olivâtre, d’abord muette, puis
en professeur qui sous une gigantesque coupole
revêtue d’or donnait des cours sur des sujets qui
n’existaient pas. Doxiades l’avait interrompue. « Rentrez chez vous,
avait-il dit, nous vous examinerons sur la place
Bubenberg. »
Gregorius était
assis au bord du lit. Le mot homérique ne venait pas
plus maintenant. Et l’incertitude sur le passage où
on le trouverait le torturait.
Cela n’avait pas
de sens, de chercher dans l’Iliade. C’était
dans l’Odyssée. Le mot était là. Il
le savait. Mais où ?
Le prochain train
pour Lisbonne, on le lui avait confirmé en bas à la
réception, ne partait que le lendemain matin. Il
prit le grand livre sur la mer ténébreuse et
continua à lire ce que El Erdrisí, le géographe
musulman, avait écrit : Personne ne sait – nous
dit-on – ce qu’il y a dans cette mer, et on ne
peut pas non plus l’explorer, car il y a trop
d’obstacles qui s’opposent à la navigation : les
profondes ténèbres, les hautes vagues, les
fréquentes tempêtes les innombrables monstres qui
la peuplent et les vents violents. Il aurait
bien voulu avoir une photocopie des deux essais
d’Estefânia Espinhosa sur le cap Finisterre, mais il
avait échoué auprès du personnel de la bibliothèque,
parce que les mots lui manquaient.
Il resta assis
encore un moment. Il faut faire des examens,
avait dit Doxiades. Et il entendit aussi la voix de
Maria João: Vous ne devriez pas prendre cela à
la légère.
Il prit une
douche, boucla sa valise et fit appeler un taxi par
la femme de la réception, stupéfaite. L’agence de
location de voitures était encore ouverte à la gare.
Mais vous devez payer aussi le jour d’aujourd’hui,
lui dit l’homme.
Gregorius
acquiesça, signa pour deux autres jours et se
dirigea vers le garage.
Il avait passé son
permis de conduire quand il était étudiant, avec
l’argent qu’il gagnait en donnant des cours. Cela
remontait à trente-quatre ans. Depuis lors, il
n’avait jamais conduit, le document jauni avec sa
photo juvénile et la prescription, imprimée en
caractères gras, de porter des lunettes et de ne pas
conduire la nuit, il l’avait placé sans s’en être
jamais servi avec tous ses papiers de voyage. À
l’agence de location, l’homme avait froncé les
sourcils, son regard était allé plusieurs fois de la
photo au visage réel, mais il n’avait rien dit.
Au volant de la
grande voiture, Gregorius attendit que son souffle
se fût calmé. Lentement, il essaya tous les boutons
et leviers. Les mains froides, il mit le contact,
enclencha la marche arrière, lâcha l’embrayage et
fit caler le moteur. Effrayé par la violente
secousse, il ferma les yeux et attendit de nouveau
que son souffle s’apaisât. Au deuxième essai, la
voiture bondit, mais continua à rouler, et Gregorius
sortit du box en marche arrière. Il parcourut au pas
la rampe qui menait à la sortie. Devant un feu rouge
dans les faubourgs de la ville, la voiture cala de
nouveau. Puis tout alla de mieux en mieux.
Il parcourut en
deux heures l’autoroute jusqu’à Viana do Castelo. Il
restait calme au volant et roulait sur la file de
droite. Il commença à savourer la course. Il réussit
à refouler si loin à l’arrière-plan l’affaire du mot
homérique, que l’on aurait presque pu appeler cela
un oubli. Pris d’une joie exubérante, il appuya sur
l’accélérateur et tint le volant les bras tendus.
Une voiture en
feux de route arriva en face de lui sur la voie
opposée. Tout autour de lui commença à tourner.
Gregorius coupa les gaz, glissa vers la droite sur
la bande d’arrêt d’urgence, emporta la couche
d’herbe et parvint à s’arrêter, en s’éloignant
centimètre par centimètre de la glissière de
sécurité.
Des cônes de
lumière le dépassèrent à une vitesse folle. Plus
tard, sur l’aire de stationnement suivante, il
sortit et respira avec précaution l’air frais de la
nuit. Vous devriez revenir chez vous. Parler aux
médecins dans votre langue maternelle.
Une heure plus
tard, après Valença do Minho, vint la frontière.
Deux hommes de la Guardia Civil avec des pistolets
mitrailleurs lui firent signe de passer. À partir de
Tui, il prit l’autoroute par Vigo, Pontevedra et
continua vers le nord en direction de Santiago. Un
peu avant minuit, il s’arrêta et étudia la carte en
dînant. Il n’y avait pas d’autre solution : s’il ne
voulait pas faire le détour par la presqu’île de
Santa Eugenia, il devait prendre à Padrón la route
de montagne vers Noia, le reste était clair,
toujours le long de la côte jusqu’au cap Finisterre.
Il n’avait encore
jamais roulé sur une route de montagne, et il sentit
monter en lui des images de cols suisses où le
chauffeur de la voiture postale devait sans cesse
tourner furieusement le volant dans un sens pour le
ramener aussitôt dans l’autre.
[...]
Plus tard, il
essaya de manger quelque chose en face de la
pension, mais ce fut impossible. À la réception, il
se fit donner du papier à lettres. Puis, dans sa
chambre, il s’assit à la table minuscule et
traduisit en latin, en grec et en hébreu ce que le
géographe musulman avait écrit. Il avait espéré
qu’en traçant les caractères grecs, le mot perdu lui
reviendrait. Mais rien n’arriva, la chambre du
souvenir resta muette et vide.
Non, il ne pouvait
pas dire que l’étendue murmurante de la mer rendait
insignifiants la mémorisation et l’oubli des
paroles. Ni la mémorisation ni l’oubli des mots. Les
choses ne se passaient pas ainsi, absolument pas.
Une seule parole parmi les paroles, un seul mot
entre tous les mots : ils étaient intangibles,
radicalement intangibles pour les masses de l’eau
aveugle et aphasique, et cela resterait ainsi même
si l’univers tout entier devenait du jour
au lendemain un
monde d’innombrables déluges où tous les cieux
dégoulinaient.
S’il n’y avait
dans l’univers qu’un mot, un unique mot, alors ce ne
serait pas un mot, mais si c’en était quand
même un, il serait plus puissant et plus lumineux
que tous les flots derrière tous les horizons.
Lentement, Gregorius se calma. Avant d’aller se
coucher, il regarda par la fenêtre sa voiture garée
en bas. Demain, quand il fera jour, tout ira bien.
Tout alla bien en
effet. Epuisé et anxieux après une nuit agitée, il
fit le trajet par petites étapes. Pendant les
pauses, les rêves de la nuit revenaient
régulièrement le hanter. Il était à Ispahan, au bord
de la mer. La ville avec ses minarets et ses
coupoles, avec l’outremer brillant et l’or
étincelant, se détachait sur un horizon clair. Aussi
futil effrayé, quand il regarda la mer, de voir
qu’elle était noire et qu’elle se ruait en mugissant
contre la ville du désert.
Un vent brûlant et
sec lui soufflait au visage un air humide et lourd.
Pour la première fois, il avait rêvé de Prado.
L’orfèvre des mots ne faisait rien, il était
seulement présent dans la vaste arène du rêve, noble
et muet, et Gregorius, l’oreille contre le
gigantesque magnétophone d’Adriana, cherchait le son
de sa voix. Près de Viana do Castelo, peu avant
l’autoroute de Porto et Coimbra, Gregorius sentit
qu’il avait le mot perdu sur le bout de la langue.
Il ferma les yeux involontairement derrière son
volant et essaya de toutes ses forces d’empêcher que
le mot reculât dans l’oubli. Un klaxon furieux le
fit sursauter. À la dernière seconde, il put donner
un coup de volant, ramener la voiture qui avait pris
la voie à contresens et empêcher ainsi un choc
frontal. Au croisement suivant, il s’arrêta et
attendit que cessât le douloureux martèlement du
sang dans le cerveau. Puis il roula jusqu’à Porto
derrière un camion lent. La femme à l’agence de
location ne fut pas enchantée qu’il voulût rendre la
voiture ici et non à Coimbra. Mais après avoir jeté
un long regard sur le visage de Gregorius, elle se
déclara finalement d’accord.
Quand le train
pour Coimbra et Lisbonne se mit en marche, Gregorius
épuisé se laissa aller contre l’appuie-tête. Il
pensait aux adieux qui l’attendaient à Lisbonne. Car
c’est là ce que veut dire un adieu, au sens plein
et lourd du mot : que les deux êtres, avant de se
séparer, tombent d’accord sur la manière dont ils
se sont vus et vécus, avait écrit Prado dans
sa lettre à sa mère. On peut aussi se faire ses
adieux à soi-même : s’assumer sous le regard de
l’autre. Le train prit sa pleine vitesse. La
terreur de l’accident qu’il n’avait évité que d’un
cheveu commença à faiblir. Jusqu’à Lisbonne, il ne
voulait plus penser à rien.
Juste à l’instant
où, aidé par le martèlement monotone des roues, il
réussissait à s’abandonner, le mot perdu fut soudain
là : λίστρον, une pelle pour racler le sol de la
salle. Et à présent il savait de nouveau où le mot
se trouvait : dans l’Odyssée, vers la fin du
chant 22.
La porte du
compartiment s’ouvrit et un jeune homme vint
s’asseoir, il déploya un journal à sensation avec
des caractères gigantesques. Gregorius se leva, prit
sa valise et alla jusqu’à l’extrémité du train, où
il trouva un compartiment vide. λίστρον, disait-il
tout seul, Λίστρον.
Quand le train
s’arrêta en gare de Coimbra, il pensa à la colline
de l’université et à l’arpenteur qui, dans
l’imagination de Gregorius, passait le pont avec une
vieille sacoche de médecin à l’ancienne mode, un
homme mince, courbé, dans une blouse grise, qui se
demandait comment il pourrait décider les gens sur
la colline du château à lui permettre d’entrer.
Quand, le soir,
Silveira revint de sa firme, Gregorius alla à sa
rencontre dans le hall. Silveira s’arrêta net et
plissa les paupières.
« Tu rentres
chez toi. »
Gregorius
acquiesça d’un signe de tête.
« Raconte ! »..."
