Suggestion de lecture :
"Un
matin,
à quelques coups d’ailes du nid, elle avait tout
d’un coup pris conscience de sa vie en ne recevant
plus du bec maternel la pâtée coutumière d’insectes
et de fruits. Aucune fibre en elle n’avait frémi de
cet abandon, l’instinct filial qui survit
quelquefois chez certains animaux supérieurs à la
période d’élevage n’existait pas chez elle, car la
sollicitude maternelle était morte avec l’éveil de
sa conscience. Elle ressentit même pas l’espèce
d’ennui, né de l’ignorance, qui étreint les êtres
livrés pour la première fois à eux-mêmes, en face de
tous les problèmes de l’existence. Un subconscient
lui disait quelle ne devait pas craindre la vie. La
forêt s’ouvrait à elle comme un domaine, ruisselante
de couleurs, de lumières, de rumeurs, imprégnée de
chaleur, crevant de provende. Elle n’avait qu’à y
pénétrer, qu’à se laisser porter sur le flux de vie
née avec elle et comme pour elle ; et, légère,
insouciante, caquetante et jacassante autour de ses
sœurs qui, elles aussi, prenaient leur place dans la
forêt, elle s’abandonna joyeuse à la vie,
contemplant son sort sous un angle heureux de
jeunesse, de lumière et de fête.
Ses sœurs n’étaient
pour elle que la société familière aux mœurs
connues, aux habitudes communes, le point d’appui
sur lequel sa vie personnelle, son égoïsme de bête
pouvaient se reposer ; leurs gestes, le
critérium indispensable pour juger des autres
habitants ailés qui hantaient comme elle les rameaux
touffus des futaies forestières. Elle conservait
avec elles et avec toute sa gent cette solidarité de
race, moins accentuée chez les sédentaires que chez
les migrateurs qui sentent bien plus, eux, devant la
multiplicité des besoins, la nécessité de s’unir, de
s’entraider et de se défendre mutuellement.
Elle n’aurait comme
Tiécelin le corbeau porté secours à un compère en
train de disputer à un dangereux rapace la proie
convoitée. Elle faisait partie des privilégiés de la
forêt chez qui les instincts altruistes sont le
moins développés, pour l’unique raison que les
besoins, ces grands maîtres des sentiments et des
mobiles, étaient pour elle moins impérieux et les
dangers moins pressants.
Ni les éperviers,
ni les buses ne songeaient à faire de Margot leur
pâture, préférant aux aléas d’une course et d’une
lutte pour un morceau si peu friand, la chasse aux
passereaux inférieurs, aux gallinacés sauvages, à la
chair délicate, et incapables de se soustraire
autrement que par la fuite à leur attaque impérieuse
et violente.
Elle n’avait pas à
s’inquiéter outre mesure de sa nourriture, car, peu
délicate sur le choix des becquées, elle gobait
indifféremment les insectes, les fruits, et
n’hésitait même pas, l’occasion se présentant, à
démolir ou à dévorer la couvée tardive d’un petit
oiseau qu’elle assommait ou éloignait, à grands
coups de bec, du nid où le retenait son instinct
maternel.
Son plumage aux
reflets changeants, son habit aux basques trop
longues et comme étriquées, non plus que sa chair
amère et coriace ne pouvaient guère tenter les
humains, et elle n’avait réellement à craindre, mais
elle l’ignorait, que la fantaisie meurtrière d’un
chasseur désœuvré, en mal du coup de fusil où
essayer son adresse.
Aussi, peu jalouse
de la provende qui abondait dans la forêt,
conviait-elle par un jacassement particulier, une
sorte de roucoulement non disgracieux et presque
tendre, les sœurs en maraude à venir partager au
gros chêne de la clairière ou à l’alisier de la
tranchée la robuste platée de glands ou le délicat
dessert de fruits rouges et sucrés qu’elle avait
découverts, et dont elles se gavaient toutes, à qui
mieux mieux, en caquetant comme des hommes un peu
ivres devant les reliefs d’une plantureuse ripaille.
Quelquefois,
souvent même, elles accueillaient Jacquot, le cousin
geai, faraud, parant son habit roux de passepoils
bleus, qui s’en venait à leur invite cogner du bec
lui aussi et se dilater le gésier jusqu’à
l’étouffement.
Et tous les soirs,
après la buvette en commun à la flaque du coin ou à
la source du taillis, et les envols capricieux vers
l’horizon, immobiles aux quatre coins du bois, elles
répondaient à l’appel de l’ancêtre Margot, la
vieille pie de la forêt qui les conviait à se
rassembler dans le chêne ou dans le foyard qu’elle
avait soigneusement choisi pour la nuit, selon la
lune, le temps, les vents ou autres accidents
secondaires, et que son instinct de bête, augmenté
de sa prévoyance d’aïeule, lui avait fait élire
entre tous.
Elles se
reconnaissaient à petits cris joyeux, étouffés,
presque attendris, sautant de branche en branche,
hésitantes, capricieuses, se querellant doucement
pour une place qu’elles ne désiraient pas, se
bousculant, animant l’arbre tout entier dont les
rameaux, les feuilles s’agitaient de leur mouvement
perpétuel et semblait exhaler la joie de recéler
toute cette vie fourmillante et heureuse.
Puis, petit à
petit, au fur et à mesure que s’enfonçait le soleil,
que diminuait la lumière et que planaient sur elles
le mystère de la nuit et le danger d’attaques
nocturnes, la rumeur s’assourdissait, se ponctuait
de silences que ne troublaient bientôt plus que de
légers cris tombant çà et là de branche en branche
comme un bonsoir tardif ou un appel au sommeil.
Des jours heureux
avaient passé sous le soleil ; des jours de
bavardage et de goinfrerie, dans les palais verts,
compliqués et changeants des taillis, dans les
pavillons clairs, soleilleux de la coupe, à côté des
geais lourdauds, des merles dégagés et vifs, des
corbeaux cyniques et monotones et des grives
méprisantes ou peureuses.
Elle connaissait
les arbres hospitaliers, les ravins abrités, les
sources fraîches, les oiseaux amis, les rivaux et
les ennemis.
Elle avait été très
surprise de voir des matins entiers les geais passer
sur sa forêt, s’abattant tous comme pour une pause
prévue, une halte immuable, à un même grand chêne
aux branches sèches, comme au point de repère d’une
étape bien définie. Elle avait d’abord suivi les
premiers, puis, voyant qu’ils dépassaient la forêt
et s’enfonçaient vers le midi en longue chaîne
grise, les avait abandonnés pour revenir à son point
de départ, et huit jours entiers, amusée et
curieuse, elle avait escorté, durant leur passage
par son domaine, leur monotone et long défilé.
Où pouvaient-ils
aller ainsi ? Quel ennemi puissant, quel rapace
à l’appétit fantastique les chassait de la forêt
natale en même temps que les cohortes silencieuses
des ramiers et ces nuages gris de sansonnets,
tournant comme des nuées d’orage avant de s’abattre
sur les chaumes herbeux ou sur des labours
fraîchement retournée ? Elle suivait leur
manège avec étonnement, attentive au moindre
spectacle nouveau, au moindre cri inconnu.
La curiosité était
le défaut de Margot, le péché mignon de toutes ses
sœurs agaces, qu’elle voyait, comme elle, accourir
au premier signal étranger à leur vie..."
