Suggestion de lecture :
"Lantier se leva
et se touma vers la fenétre, les mains derrière le
dos.
— Ne poursuivons pas
sur ce sujet. Nous pourrions en parler longtemps,
j'en suis sûr.
II pivota et fixa
le prisonnier.
— Je voulais juste
que les choses soient claires. Nous n'avons pas les
mémes valeurs, nous ne croyons pas aux mêmes idées.
Mais nous sommes l'un et l'autre des combattants.
— Si vous voulez. Et
alors ?
— Alors, à mon avis,
ce que vous avez fait, ce pour quoi je dois vous
juger, du point de vue de votre combat, est une
erreur.
Morlac marqua son
étonnement.
— Une erreur et une
faiblesse, si vous me permettez. Votre action n'est
en rien cohérente par rapport au combat que vous
menez et qui, dois-je vous le rappeler, n'est pas le
mien.
— Je ne comprends
pas ce que vous dites.
— Vous ne comprenez
pas. Eh bien, reprenons les faits.
Lantier se rassit
et ouvrit le dossier posé sur le bureau.
— « Le
14 juillet 1919, lut-il, à huit heures et demie du
matin, tandis que le défilé se préparait sur le
cours Danton, le dénommé Jacques Morlac s'est
approché de la tribune officielle oú avaient déjá
pris place les corps constitués, autour de M.
Emile Legagneur, préfet du département. Le
susnommé Morlac est un anclen combattant issu
d'une famille de cultivateurs, fort honorablement
connue dans la region. Eu égard á ses blessures et
à la Légion d'honneur qu'il avait gagnée au
combat, le gendarme en faction auprés de la
tribune d'honneur n'a pas jugé nécessaire
del'écarter. »
Morlac haussa les
épaules. II regardait dans le vague.
— « S'avançant
jusqu'à M. le Préfet, le susnommé Morlac s'est
arrété á moins de trois pas de la tribune
officielle. Un silence complet s'est alors fait
parmi les invités d'honneur. Le susnommé Morlac,
d'une voix forte, a interpellé les autorités en
déclinant son identité. »
Lantier leva les
yeux pour s'assurer que le prisonnier écoutait.
— « II
a alors déclamé, sans notes, le discours suivant,
visiblement appris par coeur et prémédité : "Pour
sa conduite exemplaire sur le front d'Orient,
n'hésitant pas à attaquer un soldat bulgare animé
pourtant d'intentions pacifiques, le soldat
Guillaume présent devant vous a mérité la plus haute
reconnaissance de la Patrie." »
Morlac laissa
paraítre un sourire triste.
— « Saisissant
alors la croix, le susnommé Morlac a ajouté ceci :
"Soldat Guillaume, au nom du Président de
la République, je vous accueille dans l'ordre de
l'ignominie qui récompense la violence aveugle, la
soumission aux puissants et les instincts les plus
bestiaux, et je vous fais chevalier de la Légion
d'honneur."
Accrochant la décoration au cou de son chien, il a
mimé un salut militaire et pivoté pour se placer
dans l'axe du défilé. Les premières troupes
arrivaient à cet instant à la hauteur de la
tribune. Le susnommé Morlac a marché á leur tete,
précédé de son chien ridiculement décoré. »
Comme s'il avait
entendu prononcer son nom, Guillaume, du fond de la
place, jappa deux fois d'une voix affaiblie.
- « La
foule massée sur l'esplanade, prenant soudain
conscience de cette provocation, s'est déchainée en
rires et en quolibets. Les mots "A bas la
guerre" ont été
entendus. Des applaudissements ont fusé. Tout
s'étant déroulé tres vite et le gendarme en faction
n'ayant pas entendu le discours du susnommé Morlac,
il n'a pu étre mis fin à temps á l'outrage public
qu'il avait décidé d'infliger aux autorités. C'est
le maréchal des logis Gabarre qui, assistant depuis
son poste éloigné de la tribune au défilé grotesque
du susnommé Morlac et du chien avec son collier
rouge en tête des troupes, a procédé á son
arrestation. Cette action, pourtant légitime, a
déclenché des manifestations d'hostilité au sein de
la foule. Le maréchal des logis a subi des jets de
pierres et a été légérement blessé á la tempe. Le
Préfet a ordonné la dispersion de la foule et a dû
requérir l'intervention des troupes en grands
uniformes, initialement préparées pour le défilé. La
cérémonie a pris fin sans que puisse étre rendu
cette année l'hommage solennel dû à la Nation. »
Lantier se
redressa et repoussa le dossier.
— Vous voulez que je
signe ? dit Morlac, avec le même sourire las.
— Savez-vous ce
qu'un tel acte peut vous coûter ?
— Peu m'importe.
Faites-moi fusiller, si vous voulez.
— Nous ne sommes
plus en guerre et la justice sera moins expéditive.
Mais la déportation est la sanction la plus
probable.
— Alors, envoyez-moi
au bagne. J'y suis prêt.
— Vous y êtes prêt
et, méme, vous le souhaitez, j'ai compris cela. Je
l'ai compris depuis le debut. Vous refusez toutes
les solutions que je vous ai proposées pour atténuer
votre geste et obtenir la clémence. Parlons de cela,
justement. Pourquoi voulez-vous étre condamné ?
Croyez-vous vraiment que cela servira votre cause ?
— Tout ce qui fait
monter dans le peuple le dégoût de la guerre est bon
pour la cause que je défends, comme vous dites. Si
les prétendus héros refusent les honneurs abjects de
ceux qui ont organisé cette boucherie, on cessera de
célébrer une prétendue victoire. La seule victoire
qui vaille est celle qu'il faut gagner contre la
guerre et contre les capitalistes qui l'ont voulue.
Le juge se leva,
passa devant le bureau et alla s'asseoir sur une
chaise en face de Morlac. Leurs jambes se touchaient
presque.
— Jusqu'à quel point
étes-vous convaincu de ce que vous dites ?
Devant le sourire
de l'officier, Morlac se troubla.
— Je le crois, voilà
tout.
— Eh bien, moi, je
vous dis que non. Vous avez construit votre argument
et vous vous y tenez. Mais vous n'y croyez pas.
— Pourquoi ?
— Parce que vous
n'êtes pas assez naïf pour penser que votre petit
coup d'éclat changera la face du monde.
— C'est un début.
— Non, c'est une
fin. Pour vous, en tout cas.
Vous allez
disparaitre dans une lointaine colonie, à casser des
cailloux, et vous n'en reviendrez pas.
— Qu'est-ce que ça
peut vous faire ?
— A moi, rien. Mais
nous parlons de vous. Votre « cause » aura perdu un
de ses défenseurs. Vous aurez tiré votre seule
cartouche sans atteindre personne et la cause en
question n'aura pas avancé d'un pouce.
— Si vous me
condamnez, le peuple se révoltera.
— Croyez-vous ? Vous
avez fait rire les gens, c'est entendu. Mais parmi
ceux qui vous ont applaudi, combien s'armeront pour
vous défendre ? Si vous n'aviez rien fait, ce serait
les mêmes qui auraient acclamé le défilé. Le peuple,
dont vous faites
si grand cas, est fatigué de se battre, même contre
la guerre. Bientot vous le verrez passer avec
indifférence devant les monuments aux morts.
— La révolution
viendra.
— Admettons que vous
ayez raison et qu'elle soit nécessaire. Comment
croyez-vous qu'on renverse l'ordre établi ? En
décorant son chien devant un préfet ?
II n'y avait pas
de mépris dans le ton de Lantier. L'insulte n'en
était que plus cuisante.
— Je crois aux
exemples individuels, répliqua Morlac, mais sans
conviction.
II avait les joues
rouges, de honte, de fureur, on ne savait. Le juge
laissa s'écouler un long instant. On entendit le pas
d'un cheval sur les pavés de la place puis tout
redevint silencieux.
— Parlons
sérieusement, voulez-vous. Laissez-moi vous dire
maintenant pourquoi vous avez commis cet acte et
pourquoi vous voulez disparaître.
— Je vous écoute.
— Après votre
convalescence, vous avez été évacué sur Paris. Vous
y avez vécu quelques mois sans travailler. Votre
pension vous suffisait. Pendant toute cette période,
vous aviez maintes occasions d'entrer en contact
avec des activistes. Vous ne l'avez pas fait. Si
vous étiez si préoccupé de révolution, on peut
penser que vous auriez saisi l'opportunité d'étre
dans la capitale pour vous engager.
— Comment le
savez-vous ?
— C'est simple.
Quand on m'a désigné pour instruiré votre affaire,
les bureaux de l'état-major m'ont transmis votre
dossier. Les anciens combattants du front d'Orient
sont suivis d'assez près par la police. Votre amitié
avec des soldats russes
n'est pas passée inaperçue, figurez-vous. Auretour,
les services de renseignements se sont assurés que
vous n'aviez pas de mauvaises fréquentations.
Morlac haussa les
épaules mais n'objecta rien.
— Vous êtes arrivé
ici le 15 juin. Vous vous étes installé chez une
veuve qui loue des chambres. Vous vous étes montré
très discret. Vous n'êtes même pas allé rendre
visite à votre beau-frére qui a repris la ferme
familiale.
— Je ne l'aime pas
et il me le rend bien. C'est un paresseux et un
voleur.
— Je ne porte pas de
jugement. C'est unfait. En revanche, vous êtes
souvent allé voir votre fils.
Le coup était
inattendu et Morlac ne put dissimuler sa surprise.
— Vous vous étes
caché pour l'observer. Un jour, vous l'avez abordé
et il a pris peur. Vous êtes revenu quand méme mais
en vous montrant encore plus prudent.
— Et alors ? Ce
n'est pas un crime.
— Qui parle de crime
? Encoré une fois, je ne porte aucun jugement.
J'essaie de comprendre.
— Qu'y a-t-il á
comprendre? C'est mon fils, j'ai envie de le voir,
voilà tout.
— Bien sur. Mais
pourquoi ne pas voir sa mère ?
— Nous sommes
brouillés.
— Comme c'est bien
dit ! Voyez-vous, Morlac, vous êtes un homme
intelligent mais je crains que, pour cela comme pour
beaucoup d'autres choses, vous ne vous mentiez à
vous-même.
Lantier se leva et
ouvrit grand la fenètre. Elle n'était pas munie de
barreaux et Dujeux, dehors, s'avança pour voir ce
qui se passait. Le juge lui fit signe de s'éloigner
et s'appuya sur le rebord, en regardant la place. Le
chien, toujours au même endroit, s'était dressé sur
ses pattes de derriére.
— Vous êtes tres
injuste, avec ce pauvre animal, dit le juge
pensivement. Vous lui en voulez pour sa fidélité.
Vous dites que c'est une qualité de bête. Mais nous
en sommes tous pourvus et vous le premier.
II se retouma vers
Morlac.
— Vous portez cette
qualité si haut, en vérité, que vous n'avez jamais
pardonné à Valentine d'en manquer. Vous étes l'homme
le plus fidèle que je connaisse. La preuve, vous
n'avez pas renoncé á ramour que vous lui portez.
C'est pour elle que vous êtes revenu ici, n'est-ce
pas ?
Morlac haussa les
épaules. II regardait ses mains.
— Je crois que la
vraie différence avec les bêtes, poursuivit le juge,
ce n'est pas la fidélité. Le trait le plus
proprement humain et qui leur fait complétement
défaut, c'est un autre sentiment, que vous avez de
reste.
— Lequel ?
— L'orgueil.
II avait touché
juste et l'ancien combattant, tout rompu aux
épreuves qu'il ait été, perdait son assurance.
— Vous avez préféré
la punir et vous punir, en mettant en scène sous ses
yeux ce simulacre de rébellion, plutôt que de lui
parler pour connaitre la vérité.
— Ce n'était pas un
simulacre.
— En tout cas,
c'était un événement sur mesure pour elle. C'est à
elle que vous vous adressiez.
Morlac tenta une
demiére objection mais la voie de l'orgueil lui
était coupée, á cause de ce qu'avait dit Lantier, et
la phrase du prisonnier fut prononcée sans le ton
qui l'aurait rendue menaçante.
— Tant mieux si elle
a reçu le message.
— Malheureusement,
vous n'avez pas entendu sa réponse.
Des cris d'enfants
retentirent, venus d'une cour voisine. L'air
immobile et chaud ne semblait porter que les sons
clairs, comme la cloche d'une chapelle qui sonnait
tous les quarts d'heure.
— En tout cas,
conclut Lantier d'une voix ferme, je ne serai pas
complice de votre provocation. Puisqu'on attend de
moi que je vous punisse, je sais quel chatiment je
vais vous infliger. C'est celui qui fera le plus de
mal à votre orgueil. Vous allez la voir et
l'entendre. L'entendre jusqu'au bout et mesurer
votre erreur. Ce sera votre condamnation. Mais,
attention ! Je n'accepterai aucun faux-fuyant.
— J'ai le choix de
refuser ?
— Non.
Lantier referma un
à un les boutons du gilet qu'il avait laissé ouvert
pendant l'entretien. II prit sa veste qui était
posée sur le dossier du fauteuil, derrière le
bureau, et l'enfila. II passa sa main dans ses
cheveux pour les remettre en ordre et lissa sa fine
moustache. II se tenait bien droit, reprenant
l'allure typique des ofíiciers.
— Cette affaire est
close. Je n'entendrai pas vos objections..."
