Suggestion de
lecture :
"Chapitre
cinquième
Ce
noir
feuillage...
S'il
me reste beaucoup encore à raconter – et sans doute
le plus
grave – je n'ai plus, maintenant, de longues notes à
transcrire. A dater du 8 juin, j'ai cessé de tenir
régulièrement le mémorandum de ma vie à
Loselée. Il est des impressions, des pensées, des
événements qui s'inscrivent directement dans l'âme
même. Jamais ils ne s'effacent : on les vit
toujours.
L'aube
du 8 juin éclaira aussi doucement que celle des
jours
précédents la façade de Loselée. Dès
sept heures, elle réveilla la vie domestique, du
côté
de l'office et dans le jardin. J'entendis le balais
et le râteau.
Ces modestes outils annonçaient une matinée vouée
à l'ordre et au travail. Jamais je n'ai été plus
enclin à ce calme que présagent les bruits familiers
de
la maison. L'arrivée d'étrangers, en pleine nuit à
Fontanelle, n'excitait guère que ma curiosité ; et
encore était-elle raisonnable. Je me disais : c'est
sans doute
cette Clotilde voyageuse. Mais, si c'est elle,
fatalement on la
verra, d'ici un jour ou deux. Je n'étais pas pressé
de
lui faire visite. Cette arrivée m'importunait plutôt
qu'elle n'excitait mon désir de connaître, de
savoir,
d'entendre. Je tenais beaucoup à ma solitude.
Mon
travail – mené lentement depuis mon arrivée à
Loselée – suivait la même allure. Il m'absorba
l'esprit jusqu'au déjeuner ; et j'y pris ce paisible
plaisir
qu'il me procure généralement.
J'avais
été surtout enchanté d'une phrase, tirée
du papyrus dont on m'avait confié la lecture.
Papyrus hélas
! Lacunaire, mais où parlait apparemment un
géographe.
Il décrivait une région, insituable dans le monde,
et
il disait des hommes, pour le moins fort bizarres,
qui en étaient
les naturels : « Ces
peuples-là dorment l'hiver,
veillent l'été, comme les bêtes saisonnières
des montagnes... Mais chez eux le sommeil est tel
qu'il ne les
empêche jamais d'aller et de venir dans leurs
jardins, où
d'ailleurs l'hiver est tout à fait doux. Ils
vaquent ainsi, en
dormant, à leurs occupations. On croit aussi
qu'ils rêvent
éveillés, et ils ne mangent pas d'êtres vivants ;
car, l'hiver, le sommeil leur tient lieu de
nourriture et, l'été,
ils ne se nourrissent que de songes, leurs songes
d'hiver... On les
appelle les Mélodéxites, et ils vivent dans un
pays
qu'on dit inaccessible, à cent soixante jours de
marche, quand
on descend vers le soleil, en partant de la mer... »
Souvent
je me suis demandé ce qui provoqua, en ce mois de
juin, une si
insolite agitation parmi les oiseaux. Elle commença
le 10,
avant le coucher du soleil. Un concert confus de
ramages s'éleva
d'abord dans le fond du parc, près du pavillon
abandonné.
Dans cette confusion il me fut tout d'abord
difficile de distinguer
tel cri d'oiseau. Le bruit montait en houle, puis
s'abaissait. S'il
ne formait qu'une onde, l'oncle emportait, par
milliers, les appels,
les sifflets, les soupirs, les clameurs, les
crépitements, les
reproches, les prières, les récriminations, les
défis
et les douloureux signaux de l'amour. Tout le
feuillage des vieux
arbres en frémissait. Ce frémissement s'étendait
jusqu'aux autres régions du bois d'où me parvenaient
d'autres houles de ramages, mais brèves. Car les
oiseaux,
nichés dans ces lieux éloignés, ayant répondu,
par leurs cris, à l'appel des tribus nichées au
pavillon, y accouraient aussitôt de toutes parts. Je
les
entendais qui passaient sur ma tête. Ils volaient si
vite que
l'air en sifflait. Le vacarme croissait alors sur
les lieux du
rassemblement où les nouveaux venus soulevaient une
frénétique
exaltation.
D'un
seul élan, une nuée d'oiseaux s'élevait des
arbres et tournait. De ce vif tourbillon d'ailes
sortaient un
ronflement rapide et l'ivresse d'un vol sauvage que
la brise
éparpillait au-dessus des bois. Une puissante force
ascensionnelle soulevait les oiseaux vers un point
de l'espace, où
quelque signe, invisible à mes yeux, les fascinait.
Ils
montaient par ondes immenses vers ce signe. Bientôt
ils ne
furent plus qu'un nuage, illuminé d'en bas par le
soleil
couchant. Puis je vis ce nuage se dissoudre et se
recomposer en une
mouvante couronne qui lentement commença à
descendre.
On entendait distinctement la vibration de ces
milliers d'ailes
impétueuses. Un coup de vent emporta la couronne
vers l'Ouest,
loin du parc, et je crus, un moment, qu'elle nous
quittait. Mais la
matière même qui la composait, déformée
par le choc de l'air, reprit sa forme primitive, et,
par cercles de
plus en plus serrés, se modelant comme une substance
vivante,
la multitude des oiseaux revint vers Loselée. Ils
criaient de
colère. Cependant, à mesure qu'ils redescendaient,
la
clameur devenait plus sourde, et insensiblement, ces
milliers d'âmes
suspendues au-dessus de la terre, s'apaisaient.
L'approche des bois
tutélaires leur inspirait sans doute le silence. On
n'entendait plus que le frémissement intense de ces
ailes
chaudes. Puis le vol tomba sur les arbres, et
pendant un moment le
froissement des plumes passionnées agita les
feuillages. La
nuit vint sur le bois, les ailes elles-même ne
bougèrent
plus. La terre, le jardin, les eaux entrèrent dans
l'idée
que je me fais du monde quand, pour vivre dans
l'ombre, il s'étend
en secret jusqu'au fond de nos coeurs. Les grands
feux célestes
brûlaient vers l'Orient nocturne d'un éclat plus vif
qu'à l'Ouest où persistait une élyséenne
lueur. Il me fallut attendre très longtemps –
jusqu'à
minuit peut-être – pour entendre l'appel d'une
chouette, et,
un peu plus tard, les premiers soupirs du plus bel
ami de la nuit,
qui, surtout en jui, sait se plaindre, car c'est la
fin du temps des
pariades, et il advient alors qu'un coeur brûlant et
inassouvi
inspire à l'oiseau merveilleux un long chant
solitaire. Il
n'en est pas qui trouble à ce point l'âme humaine,
toujours inquiète de sa solitude. Car il en délie
les
figures désirables et nous en propose l'invisible
amour. De
ces fictions mélodieuses dont l'objet n'est jamais
saisissable, il rapproche nos coeurs toujours avides
de reflets.
Plantes, bêtes, démons, oiseaux secrets et dieux du
vent, hantent nos désirs et chargent d'un grand
poids nos
âmes. Nous nourrissons en nous des créatures
fabuleuses.
Hélas ! Nous ne pouvons aimer que les compagnons du
désert.
Notre unique consolation (ah ! Combien douloureuse
!) c'est
d'imaginer quelquefois que ces êtres reflètent
cependant, tels des doubles précaires, d'autres
créatures
vivantes, issues d'un monde inaccessible et qui,
touchées de
nos désirs, hantent vainement les confins de notre
infranchissable solitude..."
