Suggestion de lecture :
"La
campagne.
Toute ma vie, j'aurai vécu dans la ville, ivre des
marbres qui pavent le vestibule de mon domicile, du
tapis rouge qui y feutre les pas et les sentiments,
des verres de Delft qui en ornent la cage d'escalier
et des boiseries luxueuses qui tapissent
discrètement ce petit boudoir précieux que l'on
appelle ascenseur. Chaque jour, chaque semaine,
revenu de mes repas provinciaux, je réintégrais
l'asphalte, le vernis distingué de ma résidence
bourgeoise, j'enfermai ma soif de verdure entre
quatre murs écrasés de chefs-d'oeuvre et j'oubliais
toujours un peu plus que je suis né pour les arbres.
La campagne... Ma cathédrale verte... Mon coeur y
aura chanté ses plus fervents cantiques, mon oeil y
aura appris les secrets du regard, mon goût les
saveurs du gibier et du potager et mon nez
l'élégance des parfums. Car malgré son antre
nauséabond, tante Marthe possédait un trésor. J'ai
rencontré les plus grands spécialistes de tout ce
qui touche, de près ou de loin, au monde de la
saveur. Qui est cuisinier ne peut l'être pleinement
que par la mobilisation de ses cinq sens. Un mets
doit être un régal pour le regard, l'odorat, le goût
bien sûr – mais aussi le toucher, qui oriente le
choix du chef dans tant d'occasions et joue son rôle
dans la fête gastronomique. Il est vrai que l'ouïe
semble un peu en retrait de la valse ; mais manger
ne se fait pas en silence, non plus que dans le
vacarme, tout son qui interfère avec la dégustation
y participe ou la contrarie, de telle sorte que le
repas est résolument kinesthésique. Je fus ainsi
souvent amené à festoyer avec quelques experts en
senteur, alléchés par les fumets échappés des
cuisines après l'avoir été par ceux qui émigrent des
fleurs.
Aucun, jamais,
n'égalera en finesse le nez de tante Marthe. Car la
vieille haridelle était un Nez, un vrai, un grand,
un immense Nez qui s'ignorait mais dont la
sensibilité inouïe n'aurait souffert, s'il s'en
était présenté, aucune concurrence. Ainsi, cette
femme fruste, presque analphabète, ce rebut
d'humanité dardant sur son entourage des relents de
pourriture, avait dessiné un jardin aux effluves de
paradis. Dans un savant enchevêtrement de fleurs
sauvages, de chèvrefeuille, de roses anciennes à la
teinte fanée savamment entretenue, un potager
saupoudré de pivoines éclatantes et de sauge bleue
s'enorgueillissait des plus belles laitues de la
région. Des cascades de pétunias, des bosquets de
lavande, quelques buis inaltérables, une glycine
ancestrale au fronton de la maison : de ce fouillis
orchestré se dégageait le meilleur d'elle-même que
ni la saleté, ni les exhalations fétides, ni le
sordide d'une existence consacrée à la vacuité ne
parvenaient à ensevelir. Combien de vieilles femmes
à la campagne sont ainsi douées d'une intuition
sensorielle hors du commun, qu'elles mettent au
service du jardinage, des potions aux herbes ou des
ragoûts de lapin au thym et, génies méconnus,
meurent tandis que leur don aura été ignoré de tous
– car nous ne savons pas, le plus souvent, que ce
qui nous paraît si anodin et si dérisoire, un jardin
chaotique au coeur de la campagne, peur relever de
la plus belle des oeuvres d'art. Dans ce rêve de
fleurs et de légumes, j'écrasais sous mes pieds
brunis l'herbe sèche et touffue du jardin et je
m'enivrais des parfums.
Et d'abord de celui
des feuilles de géranium que, couché à plat ventre
parmi les tomates et les petits pois, je froissais
entre mes doigts en me pâmant de plaisir : une
feuille à la légère acidité, suffisamment pointue
dans son insolence vinaigrée mais pas assez pour ne
pas évoquer, en même temps, le citron confit à
l'amertume délicate, avec un soupçon de l'odeur
aigre des feuilles de tomate, dont elles conservent
à la fois l'impudence et le fruité ; c'est cela
qu'exhalent les feuilles de géranium, c'est cela
dont je me saoulais, le ventre contre la terre du
potager et la tête dans les fleurs où je fourrais
mon nez avec la concupiscence des affamés. Ô
magnifiques souvenirs d'un temps où j'étais le
souverain d'un royaume sans artifices... Par
bataillons, légions rouges, blanches ou jaunes ou
roses, se remplumant tous les ans de nouvelles
recrues jusqu'à devenir armée aux rangs solidaires,
les oeillets se dressaient fièrement aux quatre
coins de la cour et, par un miracle inexpliqué, ne
s'affaissaient pas sous le poids de leurs tiges trop
longue mais la surmontaient crânement de cette
curieuse corolle ciselée, incongrue en sa
configuration serrée et renfrognée et qui diffusait
alentour une fragance poudrée, de celles que
répandent les belles qui vont le soir au bal...
Surtout il y avait
le tilleul, immense et dévorant...Aux heures les
plus chaudes de l'été, son ombrage importun offrait
la plus odorante des tonnelles. Je m'asseyais sur le
petit banc de bois vermoulu, contre le tronc, et
j'aspirais à grandes goulées avides l'odeur de miel
pur et velouté qui s'échappait de ses fleurs d'or
pâle. Un tilleul qui embaume dans la fin du jour,
c'est un ravissement qui s'imprime en nous de
manière indélébile et, au creux de notre joie
d'exister, trace un sillon de bonheur que la douceur
d'un soir de juillet à elle seule ne saurait
expliquer. A humer à pleins poumons, dans mon
souvenir, un parfum qui n'a plus effleuré mes
narines depuis longtemps déjà, j'ai compris enfin ce
qui en faisait l'arôme ; c'est la connivence du miel
et de l'odeur si particulière qu'ont les feuillesdes
arbres, lorsqu'il a fait chaud longtemps et qu'elles
sont empreintes de la poussière des beaux jours, qui
provoque ce sentiment, absurde mais sublime, que
nous buvons dans l'air un concentré de l'été. Ah,
les beaux jours ! Le corps libre des entraves de
l'hiver éprouve enfin la caresse de la brise sur sa
peau nue, offerte au monde auquel elle s'ouvre
démesurément dans l'extase d'une liberté
retrouvée... Dans l'air immobile, saturé du
bourdonnement d'insectes invisibles, le temps s'est
arrêté... Les peupliers, le long des chemins de
halage, chantent aux alizés une mélodie de
bruissements verdoyants, entre lumière et ombre
chatoyante... Une cathédrale, oui, une cathédrale de
verdure éclaboussée de soleil m'environne de sa
beauté immédiate et claire... Même le jasmin, à la
tombée de la nuit, dans les rue de Rabat, ne sera
pas parvenu à une telle puissance d'évocation... Je
remonte le fil d'une saveur attachée au tilleul...
Bercement langoureux des rameaux, une abeille butine
à la lisière de ma vision... Je me souviens..."
