Suggestion de
lecture :
"13-14 juillet 1971
Notre nouveau-né
dans les bras, sait-on où l'on va ? Pas vraiment. Le
sympathique Marseillais qui nous a offert
l'hospitalité voudrait créer sa propre communauté au
fin fond du Gard. Ses idées de barbu libertaire
semblent assez proches des nôtres et comme il
s'intéresse lui aussi aux oiseaux, on devrait en
principe s'entendre.
A l’arrêt du car
SNCF Nîmes-Le Vigan, Eugène prend le relais et nous
embarque, entassés dans sa deux chevaux, jusqu’au
col où la route s’amenuise en cul-de-sac. Partis de
Londres pour la Cévenne profonde, sur les traces de
Modestine et de Robert Louis Stevenson, c’est à pied
le long d’un chemin raviné d’ornières que s’achève
notre voyage.
Nous allons enfin
savoir à quoi ressemble ce bout-du-monde paré d’un
site exceptionnel. En effet, non loin du hameau
perdu dont j’ai tant rêvé, un couple d’aigles de
Bonelli se reproduit chaque année.
Ces rapaces
prestigieux capables d’emporter un lièvre adulte
dans leurs serres ont le triste privilège de figurer
au premier rang des espèces menacées de
l’arrière-pays méditerranéen. Après avoir acquis la
passion de l’ornithologie dans les îles
Britanniques, je ne pouvais refuser l’opportunité
qui se présentait de me familiariser avec les mœurs
des aigles rarissimes. J’espère trouver leur aire et
je suis prêt à revenir le printemps prochain, voir
grandir et s’envoler un ou deux jeunes aiglons épris
de liberté.
Le Caladon
lui-même s’apparente à un nid d’aigles bâti sur
l’épaulement d’un piton vertigineux au sommet duquel
s’élevait autrefois un château féodal. Face au
Larzac, un panorama grandiose d’ombres mourantes se
referme, piège crépusculaire en forme de
fer-à-cheval bordé par les contreforts de la
montagne du Lingas et le versant nord du causse de
Blandas.
Ce soir-là, les
oiseaux brillent par leur absence. Seul un
rouge-gorge émet en sourdine des bribes de son chant
fruité. La mélodie confidentielle s’atténue,
entrecoupée de longs silences méditatifs. J’écoute
s’éteindre tout doux la dernière note, point d’orgue
presque inaudible qui me donne envie de chantonner
un air de circonstance : « Le
jour
du 14 juillet, je n’ resterai pas dans mon duvet ».
Georges
Brassens me pardonne. Sur le fond, nous sommes
d’accord. Tandis que d’autres guetteront les défilés
militaires, j’obéirai à l’appel d’un passe-temps
beaucoup moins démoralisant.
Les chatons de la
châtaigneraie embaument la fraîcheur matinale de
leur senteur musquée. Sur une basse branche morte,
un troglodyte s’égosille. J’entends aussi le chant
allègre d’une fauvette à tête noire et la comptine
d’un pinson des arbres. Les merles, les mésanges et
les autres passereaux communs chantent très peu
l’été venu. Passée la saison des amours, la vie de
famille recommande d’être prudents, de révéler le
moins possible la présence des juvéniles
inexpérimentés. Parmi la vingtaine d’oiseaux
différents observés aux alentours du Caladon, quatre
d’entre eux auront marqué ce jour mémorable où je
recevais mon baptême de l’ornithologie méridionale.
Sous le couvert
des pentes buissonnantes, les cris d’invisibles
fauvettes se taisent dès que j’essaye de m’en
approcher. À force de persévérance, je réussis à
entrevoir, par intermittence, une discrète fauvette
des arbres qui se tient cachée derrière le
feuillage. Retenant mon souffle de crainte qu’elle
ne disparaisse, je distingue tant bien que mal les
reflets jaune pâle de sa poitrine, le dos brun lavé
de vert, une aile assez courte par-ci, une patte
foncée par-là. Enfin, pour la bonne bouche, je me
délecte de voir son bec rosâtre saisir quelque
moucheron, puis émettre un cri rappelant celui du
moineau. Birdwatcher
comblé, j’en sais assez pour identifier ma toute
première hypolaïs polyglotte, reconstituée à partir
de pièces détachées, comme un rébus.
Un bonheur
n’arrive jamais seul, dit-on. Parfois cela se
vérifie. Il ne s’est pas écoulé dix minutes que des
trilles grinçantes, sorte de gargarisme métallique
délivré d’une voix enrouée, m’envoient courir à
l’autre bout du hameau. Je n’éprouve aucune
difficulté à mettre un nom sur l’oiseau couleur de
suie qui me regarde de travers, chaviré de hoquets
mal contenus. Sa queue agitée de légère tremblote
paraît avoir été trempée dans un pot de peinture
rouge. Pans de murs éboulés, poutres de guingois,
voliges émergeant des décombres lui servent de
tremplins d’où il rebondit sans cesse, pressé de
happer des insectes dont il se confectionne une
moustache postiche. Je me charge de prendre le
rouge-queue noir suspect en filature. Partagé entre
l’envie de me semer et l’obligation d’assurer le
ravitaillement de sa marmaille piaillant famine, le
rossignol des murailles me guidera, non sans
réticence, vers sa petite famille logée sur le
linteau d’une ruine.
Pourquoi mes
jumelles, tout à coup levées, sondent-elles
l’immensité du ciel ? Je me demande dans ces moments
d’heureuses coïncidences s’il n’existerait pas entre
les cieux et les yeux une plaisante complicité.
Alerté par un sixième sens prémonitoire, mon regard
navigue d’instinct à la rencontre d’un duo
d’hirondelles en livrées gris brun, trop trapues
pour être des hirondelles de rivage. L’une d’elles
se rapproche, passe et repasse, jouant à frôler la
paroi escarpée, ivre d’acrobaties et de plongées
vertigineuses. On dirait un bombardier de poche
téléguidé, une bombinette pacifique et virevoltante,
dont la queue déployée en éventail révèle, charmant
détail, une rangée d’ocelles blancs, coquetterie
fugacement dévoilée de l’hirondelle des rochers,
celle que les naturalistes d’antan appelaient la
biblis rupestre.
Plus le cagnard
cogne et moins les oiseaux se manifestent. Je suis
pourtant sur le point de réussir la passe de quatre.
Il suffirait de repérer l’auteur du menu tzit
qui me force à tenir une position inconfortable, nez
en l’air et les coudes écartés. Où se cache-t-il
donc ce piaf ventriloque ? J’ai beau m’escrimer, pas
le moindre bec n’apparaît dans mes jumelles. Otage
du cri narquois venant de partout et de nulle part,
je m’égare ne sachant plus où donner de la tête.
Fouillis de feuilles et de rameaux, graminées sèches
et plantes grimpantes, anfractuosités, saillies,
cassures de la roche, le puzzle inextricable
m’exaspère. La devinette amusante au départ frise
désormais le torticolis et l’insolation. Il est
urgent de fuir ce traquenard.
Un essaim
d’affreuses mouches bourdonnantes m’escorte. Des
taons me piquent les jambes. Je n’en finis pas de
contourner les ronciers, me frayant un passage, en
nage, dans une jungle de châtaigniers rabougris,
d’arbustes épineux, de genêts à balais infestés de
toiles d’araignées. Mon idée de dévaler le versant
abrupt inondé de soleil, droit sur le mas du
Portail, n’était pas brillante. Hormis les
chamailleries d’une brochette de sittelles
torchepots qui perturbent à peine l’incessant
tintamarre des cigales, il est inutile d’insister.
Les oiseaux font la sieste et le commun des
vacanciers sirote l’apéro.
“Tzit.”
Non, ce n’est pas une hallucination due à la
canicule. Là-haut sur les fils électriques, panse
roussâtre et cagoule grise rehaussée de rayures
noires, plus coopératif que son collègue cachottier
du Caladon, un bruant fou se laisse admirer. Avant
même de le rencontrer, je m’étais interrogé, étonné
d’apprendre que le rock bunting des Anglais ne
s’appelait pas chez nous le “bruant
des rochers”. Pour quelle raison, en
France, cet oiseau est-il considéré comme étant fou
?
Notre face-à-face
se prolonge sans que rien de loufoque ou d’anormal
ne se produise. Je m’approche pour le faire
s’envoler et apercevoir la couleur de son croupion.
Le bruant peu farouche en a décidé autrement. Il ne
bronche pas. Soudain, sans motif apparent, quelque
chose a éveillé sa méfiance. Ramassé en boule, son
attention paraît se concentrer sur mes jumelles et
banzaï ! Le kamikaze m’ayant pris pour cible me
laisse tout juste le temps de me protéger la figure.
Bruant fou lancé
contre un zinzin des oiseaux, son comportement des
plus excentriques prouvait au moins que ce bruant
n’avait pas volé sa réputation. Il ne faudrait pas
en déduire que toutes les observations de bruants
fous se soldent par des escarmouches semblables.
Celui-ci était un cas à part, sûrement l’unique
passereau qui aura eu l’effronterie de m’attaquer en
piqué. Avait-il aperçu son reflet dans mes jumelles
et cru en découdre avec un rival potentiel ?
Étais-je son premier ornithologue ? Voulut-il faire
un truc dingue pour m’épater ? Cela restera une
énigme..."
Sittelle torchepot : au dessus du nid
