Suggestion de lecture :
"Je suis monté sur
la terrasse pour assaisonner mes tomates gorgées de
jus et de soleil absorbé.
Je reste à l'abri pendant les heures
centrales qui écrasent même les ombres à terre.La
lumière a un poids, à l'aube c'est de l'aluminium, au
couchant c'est du cuivre, au milieu c'est du plomb.
De la terrasse, j'attends sa descente violacée sur
l'île de Patmos.
D'ici, je crois
entendre le délire de Jean qui a enfermé là-bas les
symboles furieux de l'Apocalypse dans vingt-deux
chapitres.
Harcelé par des sons, des voix, des nombres,
par le sept répété dix-neuf fois, par des bêtes, des
dragons, des anges et de faméliques figures féminines,
il s'en libéra en les écrivant.
On s'affranchit des cauchemars et des visions en les
répandant parmi les autres. Il parvint ensuite à
dormir, lisse et vidé comme un coquillage sur la
plage.
Le coucher de
soleil derrière son île est un écroulement de
lumière qui se brise en éclats.
Tous les soirs, le ciel éructe au-dessus de
Patmos et dans la mer.
A cette heure-là, je bois à la santé de l'Apocalypse,
avec un vin froid et une tasse d'olives noires. Je
célèbre le Sud que j'ai devant moi, derrière mes pieds
allongés.
Dès que la première planète s'allume, je prépare le
dîner.
A l'heure où je me
couche d'habitude pour dormir, je descends cette
nuit-là vers la petite crique pour rencontrer Irène.
Sa voix qui ne passe pas par des cordes
vocales et par des lèvres fond dans mon écoute comme
le fait un nuage avec sa pluie. Je ne tombe pas sous
le charme, je reste attentif comme le spectateur d'un
magicien qui fait sortir des pièces d'une main vide,
des colombes d'un cylindre.
Je descends vers la crique en clopinant, à cause de
mon nerf sciatique. Je ris de moi en pensant à Jacob
qui lutta la nuit avec un ange et resta boiteux de la
hanche.
Je n'ai pas voulu de lumière, j'avance à pas
incertains avec l'appui d'une canne.
Je descends en chantonnant une vieille chanson, née en
mer sans auteur ni écriture, chantée et transmise
oralement :
« E
nata miez'o mare Michelemmà, Michelemmà »*
Au rythme boitillant de ma canne, je suis le
sentier dans le noir et j'arrive à la petite plage, la
dernière strophe à la bouche : « Pe'fa'muri'gli
amanti, Michelemmà, Michelemmà. »*
Au dessus de ma
tête, s'est ouverte la concurrence des étoiles, leur
marché lumineux.
Au milieu, passe un grand boulevard, une voie
saumâtre plus que lactée, un trafic d'amas.
Tout autour est disséminé le dense assortiment
d'années-lumière. On dirait des points fixes, mais ce
sont en fait des flux d'énergie brillante lancée en
voyage, à la plus légendaire des vitesses.
Mes pupilles ouvertes reçoivent leur course effrénée
au milieu du vide.
Etendu au-dessous, je vois des faubourgs éclairés. Par
le hublot d'un avion, j'ai vu ainsi le premier rivage
de l'Afrique, Le Caire.
J'allais en Tanzanie où les nuits divisent le jour en
parts presque égales. De l'avion, Le Caire était un
ciel nocturne renversé sur terre.
J'avais une trentaine d'années, je laissais derrière
moi le vide d'une communauté dissoute. Elle fut de
plusieurs milliers, puis brusquement il devint même
dangereux de se saluer à un coin de rue.
Dans des fourgons
aux vitres blindées, certains de ceux qui avaient
été arrêtés par les carabiniers passaient de leur
côté et dénonçaient leurs camarades pour obtenir une
autre vie en échange.
C'était le commerce de sa propre vie en
échange de celle d'autrui. Ils recevaient une nouvelle
identité et une nouvelle conscience.
Les mains dans les poches, sans répondre au salut de
ceux qui m'appelaient par mon nom à haute voix, je me
retirais avec notre variété suspecte.
Une fois dissous notre destin commun, ses membres
allaient en tenter un autre privé.
J'avais devant moi
l'Afrique, gigantesque et ramassée dans l'enceinte
d'un petit village, qui la représentait et qui la
contenait aussi.
Personne ne dirait qu'il est allé en Amérique
s'il a seulement vécu dans une petite ville de
l'Idaho. Avec l'Afrique, c'est différent.
Ceux qui y sont allés et se sont arrêtés dans un coin,
même le plus petit, peuvent dire qu'ils y ont vécu.
Je parlais alors le kiswahili, une langue qui ignore
le verbe avoir, soucieuse de distinguer dans sa
grammaire les êtres humains, les animaux et les
choses.
Dans un village de Tanzanie, ont coulé sur moi les
nuits les plus noires et les plus sonores de la vie
passée avec moi-même.
Bruissements, cris, appels, grognements, le violon
perpétuel des moustiques qui transmettaient au sang
les fièvres de la malaria, le souffle en pleine face
des chauves-souris, les termites qui mangèrent
Dostoïevski, Le
Joueur et l'Idiot,
et qui pour moi coïncident avec lui.
Au cours d'une nuit grecque, le crachat sonore de
l'Afrique et de ma vie trente ans plus tôt revient
remplir mon écoute.
Les histoires que j'écris ensuite de mémoire
s'empêtrent dans les osselets de mon oreille interne.
Cette nuit, je suis du papier buvard, l'obscurité
m'imprègne de son encre.
Allongé sur la
plage, je revois Le Caire sur le plafond. J'ignore
sa langue, pas l'arabe mais l'astronomie. Je suis un
analphabète d'étoiles et d'univers.
De ces coins -là et dans les archipels
voisins, un millions de nuits avant celle-ci,
quelqu'un apprit à lire à vue le libellé du firmament.
Il sut les confins du système solaire et s'arrêtant à
Saturne, il calcula les cycles d'éclipses et de
comètes, avant même d'aller au-delà de Gibraltar.
Avant d'explorer la planète, on visita la nuit
illustrée du Sud.
Anaximandre de Milet construisit une horloge solaire.
Puis, il trouva des coquillages sur les montagnes et
supposa que la Terre était en train de chasser la mer.
Il n'était pas à la portée de l'imagination de
l'époque de deviner que c'était au contraire la
surface émergée qui prenait de la distance en se
soulevant.
Philolaos comprit que la Terre n'était pas centrale
dans la machine de l'univers, essayant d'ébranler en
vain notre prétention à être les benjamins de la
Création.
Hipparque de Nicée répertoria huit cent cinquante
étoiles classées selon six grandeurs.
Les astronomes étaient des sentinelles sur les tours
de guet, ils repéraient des essaims et des caravanes
sur la piste du cirque nocturne.
Les nuits sans lune brouillent le tas de mes
souvenirs, elles enflent les pensées d'un homme qui
vit plus à l'écart qu'ensemble.
Je retire de ma nuque la protection de mes mains, je
laisse le sable entrer dans mes cheveux. Mes plantes
de pied reçoivent la chatouille de la mer.
C'est cette nuit qu'Irène doit accoucher. Les muscles
expulseurs, l'absence de lune, la mer qui l'enveloppe
comme un châle, poussent tous ensemble.
Je ne suis le père de personne, il ne m'est pas arrivé
de m'imaginer dans une salle d'attente. Cette nuit, je
m'y trouve.
J'entends son tranquille affairement. Les naissances
de mammifères sont rares dans son étendue secrète. La
mer est le gigantesque réservoir des oeufs,
innombrables, déposés par chaque poisson.
La vie compte sur le multiple, chacun est l'exemplaire
d'une immensité qui est gaspillée.
Il en est ainsi également pour ceux de la terre ferme,
mais en mer le grouillement vivant est plus effréné,
plus avide de bonne fortune.
En parent éloigné, convoqué cette nuit dans une salle
d'attente blanchie aux étoiles, je pense : bonne
chance à Irène et à sa créature qui naît et vient en
surface..."
Erri de
Luca - Histoire d'Irène
*Elle
est
née au milieu de la mer Michelemmà, Michelemmà.
Pour
faire mourir ses amants, Michelemmà, Michelemmà.
|
Dans les joncs
