Suggestion de lecture :
"9 juin
Je suis retourné
dès l'aube vers la pointe du Diamant. John Metcalfe
est couché au fond de la maison, il est fatigué,
fiévreux. Quand je suis sorti, il me semble qu'il
m'a regardé avec reproche. Je ne suis pas un bon
élève en botanique, je ne l'ai pas aidé à trier ses
spécimens.
J’aime le rocher
du Diamant, sa forme étrange, un icosaèdre régulier,
jailli de la mer au milieu des tourbillons d’oiseaux
qui le couvrent de fiente, comme un piton neigeux.
C’est l’endroit où je peux oublier le sifflet du
sirdar, et l’atmosphère pesante de la Quarantaine,
les discours redondants de Julius Véran. J’ai
proposé à Jacques de venir, mais il ne veut pas
quitter Suzanne. Depuis hier soir elle a un accès de
fièvre violent. La migraine l’empêche de dormir,
elle est pâle et fatiguée. Jacques lui donne de la
poudre de quinine diluée dans de l’eau de riz, à
défaut de lait. Quand je suis sorti, il s’est assis
près de la porte, tourné du côté de la mer. Mais de
là où il est il ne peut apercevoir que le dôme noir
de Gabriel.
Tandis que je
marche vers la pointe, j’entends la marée. Il y a
cette vibration qui vient du fond de l’Océan, du
socle de la terre. Quand la marée commence à
descendre, je sais que Suryavati doit venir. Je
l’attends à ma place, à demi caché derrière les
touffes de batatran, dans un creux des rochers. Le
lagon se vide vers l’ouest, comme un réservoir dont
on aurait retiré la bonde. Après quelques instants
apparaît la frange noire des récifs, et la demi-lune
de sable qui rejoint Gabriel. La base du Diamant se
dégage, une plate-forme usée en forme d’étrave. Les
vagues ont perdu leur force. Le vent même est devenu
moins violent. Il y a une sorte de silence, une
paix. Je pense qu’en ce moment même la fièvre de
Suzanne doit tomber, elle se couche sur le sol, la
tête appuyée sur les genoux de Jacques. Elle peut
enfin s’endormir.
Suryavati est
apparue. Sans hésiter, elle s’est engagée sur le
récif, bien que la mer ne se soit pas encore
complètement retirée. À l’aide de son harpon, elle
fouille dans les crevasses, elle ramasse des
coquilles qu’elle met dans un sac accroché autour de
son cou. Pour marcher plus facilement dans les
flaques, elle a relevé sa robe et l’a nouée entre
ses jambes, à la manière d’une culotte turque.
Elle marche
facilement, comme si elle glissait, sans effort.
Quand j’ai voulu la suivre sur le récif, l’eau était
opaque, couleur du ciel nuageux, et les algues
bousculées par le ressac m’empêchaient de voir le
passage. Bientôt j’étais perdu, avec de l’eau
jusqu’à la taille. En même temps le ressac me tirait
en arrière, vers les vagues qui déferlaient J’ai eu
beaucoup de mal à regagner la rive, en m’agrippant
aux pointes aiguës des coraux. Au loin, au milieu du
lagon, la silhouette de la jeune fille paraissait
irréelle, légère. Les oiseaux de mer volaient
au-dessus du récif, les pailles-en-queue énervés
poussaient des cris de crécelles. À un moment, elle
s’est retournée. J’étais en train d’émerger du
lagon, sur la plage, les genoux et les mains
écorchés. Suryavati était loin, son châle rouge
faisait une ombre sur son visage, mais il m’a semblé
qu’elle riait. Je devais avoir l’air piteux, avec
mes habits mouillés, mon pantalon déchiré aux
genoux.
J’avais mal sous
la plante du pied droit. En me débattant dans le
courant, j’avais dû marcher sur un oursin, et je
sentais une brûlure intense. En même temps, la mer
est revenue, les vagues ont recommencé à déferler
sur la barrière de corail. Le vent soufflait en
bourrasques. Je ne sais pourquoi, je me suis mis
debout sur la plage, et j’ai appelé la jeune fille.
Je criais : « Ohé
! » comme si elle pouvait m’entendre. Elle est
revenue sur ses pas, en se hâtant. Elle aussi avait
vu la tempête qui arrivait.
Je boitais sur la
plage quand elle est sortie du lagon. Comme je lui
disais : « Bonjour
! », elle m’a regardé. Sa robe couleur de mer était
trempée par les vagues, elle avait ôté son foulard
et ses cheveux noirs étaient collés sur ses épaules.
Dans le sac de vacoa qu’elle portait autour du cou,
j’ai vu sa récolte d’oursins, et à l’extrémité du
harpon, comme des haillons, les omîtes qu’elle avait
clouées. Ce que j’ai remarqué surtout, ce sont ses
yeux, d’une couleur que je n’avais encore jamais
vue, jaune d’ambre, de topaze, transparents,
lumineux dans son visage très sombre. Elle m’a
regardé un long instant, sans ciller, sans crainte,
et moi j’avais le coeur qui battait trop fort, je ne
savais pas ce que je devais dire.
Elle m’a fait
asseoir dans le sable. Elle a planté le harpon à
côté d’elle, et elle a pris dans son sac un petit
couteau, juste une lame pointue sans manche. Avant
même que je réalise ce qu’elle allait faire, elle a
pris mon pied droit et elle a incisé la peau dure, à
la base du gros orteil. Elle m’a montré dans la
paume de sa main la minuscule dent bleutée. « Tu as de la chance,
c’est juste un morceau de corail. » Elle
indiquait le récif. « Ici,
c’est plein de laffes-la-boue. » Comme je
la regardais, elle a cru que je ne comprenais pas le
mot. « Vous
appelez ça des poissons-scorpions. Ça peut te
faire mourir. » Je la regardais avec
étonnement, parce qu’elle m’avait parlé en français,
sans accent. Je voulais lui poser des questions, lui
demander son nom, pourquoi elle était ici, depuis
combien de temps, mais elle s’est relevée, elle a
ramassé ses affaires, et elle est partie à la hâte,
en courant à travers les broussailles. Elle a
escaladé le glacis au bout du cap, et elle est
entrée dans le petit bois de filaos qui nous sépare
de Palissades.
Malgré la blessure
de mon pied, j’ai essayé de suivre sa trace. Comme
si c’était un jeu qu’elle avait joué avec moi,
qu’elle s’était cachée derrière un buisson pour me
surprendre. Ou peut-être que j’imaginais qu’elle
était venue sur le récif pour me rencontrer, pour me
trouver. Je crois que c’est moi qui avais des idées
d’enfant. Je sentais mon sang battre dans mes
artères, le vent et la lumière m’étourdissaient. Je
boitillais pieds nus à travers les broussailles, les
genoux et les mains en feu. De l’autre côté des
filaos, je me suis retrouvé tout à coup devant le
village de Palissades. J’étais arrivé sur le versant
nord, là où vivaient les parias. C’étaient des
huttes de branchages, consolidées par des blocs de
lave non jointoyés, avec des toits de palmes en
mauvais état. Certaines devaient être très
anciennes, démolies tempête après tempête,
rafistolées à chaque fois. De la fumée montait un
peu partout, tourbillonnait dans les rafales.
Derrière les huttes, au pied de l’escarpement, il y
avait des champs de terre grise où poussaient
quelques légumes, des pois, des haricots, quelques
cannes de maïs brûlées par le soleil. Des chiens
faméliques erraient entre les huttes ; ils m’avaient
senti, et ils se sont mis à grogner. Un des chiens a
fait un grand tour pour venir par derrière,
menaçant, les crocs dégagés. Je me suis souvenu de
ce que Jacques m’avait appris, quand j’étais petit.
Il disait que c’était le vieux Topsie le cuisinier
de la maison d’Anna : « Pour
faire la guerre licien, napa bisoin fizi, bisoin
coup de roce. » C’est un proverbe, à chacun
selon son mérite, et il m’a semblé ici
particulièrement approprié. J’ai ramassé une lave
aiguë, et la main levée, j’ai battu en retraite vers
mon versant de l’île. Le sirdar n’a pas besoin de
garde pour veiller sur sa frontière.
Ce soir, je suis
retourné jusqu’au sommet du volcan pour regarder la
ville des coolies. Assis à l’abri des ruines du
phare, j’écoutais le sifflement du vent dans les
pierres. Il pleuvait par intermittence et la mer
était démontée, avec cette couleur verte qu’elle
avait le soir où nous avons débarqué. Avant même le
crépuscule, le ciel a noirci comme s’il y avait un
incendie de l’autre côté de l’horizon. Au milieu des
gémissements du vent, j’ai entendu le long coup de
sifflet du sirdar qui annonce aux croyants l’heure
de la prière. Les feux brillaient devant les
maisons, à l’abri des auvents. Je sentais l’odeur du
riz en train de cuire, l’odeur douce du cumin et des
épices. Il y avait si longtemps que je n’avais pas
mangé, j’avais un trou au centre de mon corps, cela
me faisait trembler un peu, comme de désir. Je
voulais voir jusqu’à l’autre bout de la rue, là où
commençaient les cabanes des pauvres, là où vivait
Suryavati. J’attendais de voir sa silhouette mince,
marchant vers les citernes pour puiser de l’eau, au
milieu des autres femmes et des enfants. Mais elle
n’est pas apparue. Peut-être qu’elle savait que je
l’épiais.
Je suis retourné à
la Quarantaine. Pour la première fois, j’ai senti la
fièvre venir, une douleur qui naissait dans la
blessure de mon pied et remontait le long de mon
corps, en soulevant chaque poil, faisant trembloter
chaque muscle. Jacques s’est inquiété : « Tu
ne vas pas tomber malade ? » Il a examiné
la plante de mon pied, a mis un peu de bleu de
méthylène. Suzanne m’a donné à boire de l’eau rougie
au permanganate, parce qu’il ne restait plus de thé.
Dans la nuit, les yeux de Suryavati brillaient,
jaunes comme des iris de chat. Je grelottais,
enveloppé dans le châle de Suzanne. Je me suis
endormi quand le vent s’est calmé, et que le bruit
de la tempête est devenu un murmure lointain..."
