La géologie locale
se caractérisait en effet par un nombre étonnant
d’îles, d’îlots et d’archipels, sans compter les
écueils, cayes, îlets, récifs, presqu’îles, mirages,
épaves, bouées et innombrables cailloux qui, à marée
basse, émergeaient par intermittence.
Si les îles
abondaient sur les cartes marines de la région, on
notait en revanche une flagrante absence de route.
On pouvait croire à une omission inhérente aux
cartes marines, dont la fonction première était de
faciliter la navigation – mais il ne fallait pas
chercher si loin : les cartes n’indiquaient aucune
route parce qu’il n’y en avait tout simplement
aucune. La 138 arrêtait à Havre-Saint-Pierre et
renaissait brièvement à Pointe-aux-Morts.
L’intervalle entre ces deux points – trois cent
cinquante milles nautiques parsemés des hauts-fonds
que l’on sait – était desservi par bateau et par
avion.
Cette pénurie de
route entraînait deux conséquences importantes.
La première, c’est
que les gens de Tête-à-la-Baleine voyageaient fort
peu. Ils se contentaient de pratiquer une variété
saisonnière de nomadisme appelée transhumance, qui
consistait à passer l’été sur l’île Providence, à
quelques milles de la côte. Ce déménagement
collectif permettait jadis de se rapprocher des
bancs de morue durant la saison de pêche. Restait à
savoir, maintenant que les morutiers s’amarraient au
quai municipal de Tête-à-la-Baleine, pourquoi
personne ne songeait à installer son propre petit
village d’été sur une autre île, plus loin, quelque
part au-delà de Providence. Les parages ne
manquaient pas d’îles, après tout.
La seconde
conséquence – et sans doute la plus importante –,
c’est que Joyce, absorbée par les cartes marines de
son père, n’avait jamais mis les pieds hors du
village avant l’âge de douze ans.
La mère de Joyce
était morte une semaine après l’accouchement,
prétendument à cause d’une tête de capelan coincée
dans les bronches. Il arrivait que les détails de
l’histoire changent légèrement. On parlait parfois
d’une vertèbre de morue dans les poumons, voire
d’une arête de hareng dans la trachée – mais on
s’entendait sur une chose : c’était une victime de
la mer.
Le père de Joyce
n’ayant jamais voulu se remarier, cette dernière
demeura orpheline et fille unique, seule maître à
bord après Dieu – bref, chargée de préparer les
repas, torcher la maison et faire ses devoirs toute
seule, tâches dont elle s’acquittait déjà de façon
routinière à l’âge de six ans. La popote se résumait
à faire bouillir ou frire les prises accidentelles
que son père ramenait du morutier. Quant au ménage
de la maison, Joyce le bâclait sans vergogne. Il
régnait dans ces murs un désordre chronique que son
père considérait d’un oeil tolérant.
Mais la plus ardue
de toutes ses tâches consistait à supporter la
famille de son père, assortiment de tantes
inquisitrices, de cousins turbulents et d’oncles
tapageurs qui débarquaient à la moindre occasion. Le
père de Joyce, altruiste bonasse, ne se résolvait
pas à chasser frères et beaux-frères : ils entraient
ici comme chez eux, s’invitaient à souper, pestaient
bruyamment contre les quotas de morue et les
observateurs en mer, discutaient des nouvelles
tendances diététiques japonaises et restaient pour
écouter la Soirée du hockey. (C’étaient de
grands fans de Guy Lafleur.)
Joyce avait depuis
longtemps compris que la maison fournissait à ses
oncles un havre neutre, loin des récriminations de
leurs épouses, du moins jusqu’à ce que l’une d’entre
elles effectue un raid et ramène son fuyard au foyer
en le tirant par l’oreille ou par quelque autre
excroissance corporelle. C’était d’ailleurs à peu
près la seule raison pour laquelle les tantes de
Joyce venaient jusque-là – ce qui ne les empêchait
pas d’inspecter le désordre des lieux en secouant la
tête.
La horde
batailleuse des cousins représentait le sous-groupe
le plus problématique. Ils s’abattaient comme une
pluie de sauterelles, tiraient les cheveux de Joyce
– qu’elle avait dès lors résolu de garder courts –,
lui donnaient des jambettes, ne rataient aucune
occasion de se payer sa tête. Ils profitaient des
absences de son père pour faire des razzias dans le
frigidaire, subtilisant de la bière et des harengs
fumés qu’ils épluchaient devant la télé. Joyce
devait repousser cette force brute, mal domestiquée,
à coups de casserole et de fourchette.
Pour faire
contrepoids à l’envahissante famille paternelle,
Joyce disposait de la famille de sa mère – une
famille invisible, absente, qui se réduisait
désormais à un seul membre : son grand-père Doucet.
Lyzandre Doucet
habitait seul dans une maison branlante, bâtie sur
la grève, à quelques kilomètres du village. On le
voyait rarement s’éloigner de chez lui et personne
n’allait le visiter.
Joyce adorait tout
de son grand-père : ses mains ridées, le bandeau qui
couvrait son oeil gauche, les infâmes petits cigares
au porto qu’il fumait à coeur de jour – et, surtout,
les mille histoires étonnantes qu’il ne cessait de
raconter. Chaque après-midi, après l’école, elle
courait le rejoindre. Assis dans la cuisine, ils
buvaient une mixture brûlante qui laissait un cerne
de rouille dans les tasses et un goût amer dans la
gorge, et que son grand-père appelait du thé.
C’est dans cette
cuisine que Lyzandre Doucet dévoila à sa
petite-fille le grand secret de la famille.
En dépit des
apparences, assurait-il, Joyce était l’ultime
descendante d’une longue lignée de pirates dont les
tout premiers membres connus s’appelaient Alonzo et
Herménégilde Doucette – quoique, selon les
circonstances, les lieux ou les subtilités de la
grammaire ambiante, on les nommât aussi Doucet,
Doucett, Douchette, Douchet, Douchez, Douçoit,
Duchette, Ducette, Dowcett, Dusett, Ducit ou
Dousette.
Nés dans le havre
d’Annapolis Royal au début du dix-huitième siècle,
ces deux frères de la côte avaient mené une courte
et fulgurante carrière de flibustiers. Ils avaient
mis à sac les villages de Nouvelle-Angleterre, pris
à l’abordage plusieurs vaisseaux britanniques, puis
évincé les concurrents trop gourmands. Ils avaient
même osé un périlleux raid dans le port de Boston au
printemps 1702. L’entreprise dura jusqu’au jour où
Alonzo mourut d’une bête indigestion. Herménégilde
prit alors sa retraite grâce à l’abondant butin que
les deux frères avaient dissimulé dans les anses
brumeuses de Nouvelle-Écosse.
La vocation
flibustière de la famille Doucet se serait sans
doute tarie dans cette retraite tranquille, n’eût
été la signature du traité d’Utrecht en 1713.
En cédant l’Acadie
aux Anglais, Louis XIV plongea tous les colons dans
une situation délicate, en particulier la famille
Doucet dont on n’avait pas oublié les raids sur la
Nouvelle-Angleterre. Voyant s’approcher l’orage, les
enfants d’Herménégilde devancèrent la déportation et
s’éparpillèrent dans toutes les directions, de la
baie des Chaleurs au golfe du Mexique.
L’errance et
l’incertitude politique remirent la flibuste à
l’ordre du jour.
Du nord au sud, on
vit apparaître des myriades de petits boucaniers,
tels Armand Doucet, Euphédime Doucette, Ezéchias
Doucett, Bonaventure Douchet, et plusieurs autres
Doucet à l’orthographe variable dont l’histoire n’a
presque jamais retenu le prénom. Comme un pirate en
attire toujours un autre, maints flibustiers se
rallièrent à la famille Doucet : le capitaine Samuel
Hall, de Nouvelle-Écosse, le Terre-neuvien Turk
Kelly, ainsi que Louis-Olivier Gamache, illustre
écumeur de la baie Ellis. Le grand-père de Joyce
prétendait même que Jean Lafitte, le légendaire
pirate louisianais, aurait été un lointain
petit-cousin.
Joyce n’avait
jamais entendu parler de Jean Lafitte, mais elle
était toute disposée à se laisser impressionner.
Un siècle plus
tard, l’arrière-grand-père de Joyce et ses deux fils
aînés construisaient la légendaire maison des Doucet
près de Tête-à-la-Baleine. Hâtivement érigée avec du
bois de grève, elle oscillait dans le nordet avec
des craquements de mauvais augure, penchée vers la
mer tel un gros mammifère marin que l’on aurait
vainement essayé de retenir au bord.
À chaque équinoxe,
tout le village pariait sur les probabilités que sa
charpente abdique enfin et parte avec la marée, mais
les années passaient (clamait grand-père Doucet en
frappant du poing la première poutre à sa portée) et
cette vieille baraque tenait toujours le coup.
Dans cette maison
étaient nés et avaient vécu tous les Doucet de
Tête-à-la-Baleine : grand-père et grand-mère,
grandsoncles, grands-tantes, cousines, cousins,
beaux-frères et chiens galeux. Cette branche de la
famille avait cessé de pratiquer la piraterie sans
pour autant avoir développé la vocation de la pêche.
Cette absence de rôle précis avait contribué à les
isoler du reste de la population.
De toute façon,
les Doucet habitaient trop loin du village pour ne
pas être louches. Les fiers-à-bras prétendaient
fréquenter la maison branlante afin de trousser
leurs filles ou de se procurer du miquelon – car si
le grand-père Lyzandre n’avait jamais pris le
moindre bateau à l’abordage, il s’était tout de même
livré à la contrebande durant la prohibition. Il
n’en fallait pas davantage pour que cette maison
isolée soit déclarée lupanar, tripot et lieu de
damnation éternelle.
Lassés du mépris
et des ragots, plusieurs membres de la famille
songèrent à quitter le village. L’exode fut amorcé
en juin 1960 par le fils cadet de Lyzandre : Jonas
Doucet.
Cet oncle
légendaire, âgé d’à peine quatorze ans, avait
remonté le fleuve jusqu’à Montréal où il s’était
embarqué sur un cargo en partance pour Madagascar –
et on ne l’avait plus jamais revu. Sa famille
recevait parfois d’illisibles cartes postales
envoyées de tous les ports du monde, que le
grandpère Lyzandre punaisait fièrement aux murs de
la maison. En plein milieu de l’hiver, lorsque le
nordet balayait la batture, les timbres colorés de
Sumatra ou de La Havane pimentaient le quotidien des
Doucet et leur donnaient le mal du pays dans leur
propre cuisine..."
