Petit
texte :
"« Où
te
caches-tu, Vieux Testament ? » La voix
qui criait à tue-tête avec le plaisir gouailleur de
couvrir le bruit de la rue était celle de Jasmin
Lajoie, grand colosse d'environ quarante ans,
musclé, parfumé à l'eau de Cologne, la démarche
assurée et le visage content.Il était flanqué d'une
grande belle qui roucoulait à ses côtés dans une
robe trop moulante pour être élégante. Il n'avait
pas encore monté les trois marches qui menaient à la
petite terrasse lorsqu'il vit arriver, sur sa
gauche, en même temps que lui, son ami Pabava. Il
poussa alors un autre grand cri : « La
compagnie des débauchés est au complet ! »La
femme à ses côtés rit un peu bêtement tout en
lançant quelques oeillades aux alentours pour
vérifier tout de même que personne ne s'outrait des
propos de l'homme qu'elle accompagnait. Jasmin
arriva à la première marche et s'arrêta pour
attendre que Pabava le rejoigne. Ils étaient devant
chez Fessou, au coin de la rue de la Réunion et de
la rue Saint-Honoré, devant ce bâtiment particulier
en bois peint de bleu, au toit pointu et aux fines
colonnes extérieures qui avait dû être un entrepôt
ou un grand hall de commerce avant que Prophète
Coicou ne le rachète pour en faire son
établissement. Lorsque Pabava fut au niveau de
Jasmin, ce dernier lui fit l'accolade en murmurant,
à voix basse – d'une voix chaude, tranquille, qui
disait l'amitié et une intelligence de la
sensibilité : « Domitien,
mon
ami... » La femme, à ses côtés, fut
surprise de ce ton. Elle ne connaissait de Jasmin
que sa voix de stentor, sa faconde, ses gestes trop
larges, trop véhéments, ses blagues auxquelles on ne
pouvait pas ne pas rire, non pas parce qu'elles
étaient drôles mais parce qu'il y mettait tellement
de lui en les racontants, vous les offrant avec tant
de gourmandise, que ne pas rire aurait été comme de
ne pas l'aimer lui, Jasmin Lajoie qui promenait sa
silhouette sur la Grand-Rue comme un César en
campagne. Tout le monde aimait Jasmin. Mais il n'y
avait peut-être que les amis de Fessou qui le
connaissait réellement. C'est ce qu'aurait pu
pressentir la femme qui l'accompagnait si elle avait
été dotée d'intelligence, ce qu'elle aurait pu
déduire du ton profond, vrai, sans fard, avec lequel
Jasmin avait dit « Domitien,
mon ami... » mais comme elle en était
dépourvue, elle attendit patiemment que son cavalier
la présente, tiqua un peu lorsque celui-ci dit :
« Véronique,
une amie... » (Qu'aurait-elle préférée
? « Véronique,
ma maîtresse ?... », « Ma
femme de ce soir ?... ») puis monta
les marches en faisant rouler ses fesses pour
montrer aux deux hommes qui la suivaient qu'elle
était parfaitement en possession de ses charmes et
qu'ils n'étaient pas les premiers à s'extasier
devant ce que les jeunes gens de la Grand-Rue
appelaient, en se tapant du coude, « un
sacré beau châssis ! »
- Mangecul ! Hors
de ma vue...
Un vieil homme
venait d'ouvrir la porte de chez Fessou. Il était
grand, les cheveux blancs et l'oeil malicieux, une
barbe bien taillée et des traits qui avaient dû être
fins à une époque mais s'étaient empâtés au fil du
temps et lui donnaient aujourd'hui des airs de vieux
lion. Lorsqu'il se rendit compte qu'il avait devant
lui une femme qu'il ne connaissait pas, il
s'interrompit, sourit doucement, « ...Pardonnez-moi,
madame... », se présenta, « Prophète Coicou »,
et lui fit un baisemain qui impressionna beaucoup
ladite Véronique pour qui jamais aucun homme n'avait
eu autant d'égards. Puis, lorsqu'elle entra dans le
salon de Fessou, il fit un clin d'oeil à Jasmin et
vint à son tour recevoir l'accolade du géant
débonnaire. Les amis s'étreignirent et se
complimentèrent sur leur bonne mine. Dans le
Capharnaüm de la rue – mélange étourdissant de
petits vendeurs et de circulation, de cris et de
klaxons – personne ne remarqua qu'une voiture de
taxi s'était garée devant l'école d'infirmières,
dans laquelle Matrak se tenait coi, scrutant les
gestes de ces gens, sans envie, sans haine,
simplement happé par leur joie comme devant un monde
qu'il ne connaissait pas et ne pourrait jamais
comprendre.
Dans la salle
intérieure, les nouveaux arrivants retrouvèrent deux
autres amis, déjà installés au bar en train de
déguster un jus de citron pressé : le facteur
Sénèque et un jeune homme qui baissait la tête et
dont on voyait, dans les gestes, les hésitations, la
timidité, qu'il n'était pas né avec la belle
assurance qu'offre un milieu aisé. Il s'appelait
Germain, mais aucun de ceux qui étaient présents et
se considéraient pourtant comme ses amis
n'utilisaient ce nom (ils n'auraient même pas su de
qui on parlait si on l'avait utilisé devant eux).
Pour tous, il était Bourik Travay. Ses amis ne
voulaient pas l'appeler Bourik, cela aurait été
offensant, alors on l'appelait souvent du nom de
Boutra. Le jeune homme avait à peine vingt-cinq ans.
Il n'avait pas la corpulence de Jasmin mais il était
capable de soulever n'importe quel poids. Il était
infatigable. Les efforts quotidiens qu'il
fournissait n'avaient laissé sur son corps que du
muscle et une maigreur du petit peuple. Il
travaillait partout. Sur le port où on avait besoin
de lui lorsqu'il y avait un navire à charger ou
décharger – mais cela n'arrivait plus si souvent.
Dans la Grand-Rue lorsque les marchands voulaient
transporter leur marchandise. Dans toutes les rues
de Port-au-Prince, partout où il fallait livrer
quelque chose. Bourik Travay travaillait depuis
qu'il avait douze ans et rien ne semblait venir à
bout de son endurance.
Le vieux Tess fut
le dernier à entrer dans la pièce. Il observa le
petit groupe qui était sous ses yeux. Le vieux rêve
de Fessou était là : des hommes de tout âge, de
toute classe sociale, réunis en un établissement qui
ne faisait aucune distinction entre les uns et les
autres et offrait simplement à tous le temps du
partage et de la conversation. Il y avait Pabava, le
plus âgé de la bande après lui, le seul à avoir
connu, comme lui, la dictature. Celle de Duvalier
fils tandis que lui, Prophète Coicou, avait été une
des figures de l'opposition au père. Ils
partageaient le fait de s'être battus contre le même
nom et d'avoir connu tous les deux la torture dans
les caves où bien des leurs avaient agonisé. Le
facteur Sénèque était de la même génération que
Pabava mais il ne parlait jamais de ce qu'il avait
fait durant la dictature si bien qu'aux yeux du
Prophète, cela faisait de lui un jeunot. Puis venait
Jasmin Lajoie qui parlait continuellement de partir
à Miami mais ne le faisait jamais parce qu'au fond,
il partageait avec ses amis une haine viscérale pour
cette Amérique qui essayait de leur voler leur
liberté – non pas avec les armes comme l'avaient
fait, en leur temps, les Français – mais avec la
brutalité de l'argent. Peut-être ne parlait-il de
partir à Miami que pour faire naître un peu de
lumière dans le regard des dames qu'il essayait de
conquérir. Jasmin, que tout le monde appelait
Mangecul, était en effet le seul à utiliser Fessou
comme un bordel. « Vous
n'imaginez pas l'effet que cela produit sur les
dames lorsque je leur raconte ce qu'était Fessou
dans le passé... »
Lorsqu'il les laissait faire quelques pas dans le
salon, il voyait le lieu prendre possession d'elles.
Il n'y avait plus, ensuite, qu'à les faire monter
dans la seule chambre libre du premier étage. Le
Vieux tolérait cet usage. Cela lui semblait juste
qu'au moins un membre de leur petit groupe fasse
vivre la vieille identité du lieu. Jasmin Mangecul
n'amenait jamais deux fois la même dame. C'était une
sorte de règle. L'autre était qu'elles devaient
toutes être mariées. Fessou abritait avec délice les
amours adultères de Jasmin. Ses amoureuses d'un
jour, les cris étouffés qui montaient parfois de la
petit pièce, le bruit du lit qui tapait contre le
mur ou les exhortations passionnés de certaines des
invitées qui sentaient tout à coup le lieu entier
les pénétrer, avec son histoire, sa mémoire, sa
sensualité, rien de tout cela, jamais, n'avait
troublé la moindre conversation entre les camarades
restés dans le salon. Chez Fessou, on pouvait boire,
on pouvait jouir, on pouvait tout se dire et
s'engeuler, il n'y avait qu'une seule règle : parler
au moins un peu de politique..."
Grèbe huppé
