Petit texte :
"Le jour où il allait être abattu, Santiago
Nasar s’était levé à cinq heures et demie du matin
pour attendre le bateau sur lequel l’évêque
arrivait. Il avait rêvé qu’il traversait un bois de
figuiers géants sur lequel tombait une pluie fine,
il fut heureux un instant dans ce rêve et, à son
réveil, il se sentit couvert de chiures d’oiseaux. «
Il rêvait toujours
d’arbres », me dit Plácida Linero, sa
mère, vingt-sept ans après en évoquant les menus
détails de ce lundi funeste. « Une
semaine avant, il avait rêvé se trouver seul dans
un avion de papier d’étain qui volait à travers
des amandiers sans jamais se cogner aux branches
», ajouta-t-elle. Plácida Linero jouissait d’une
réputation bien méritée d’interprète infaillible des
rêves d’autrui, à condition qu’on les lui racontât à
jeun ; pourtant, elle n’avait décelé aucun mauvais
augure dans les deux rêves de son fils, ni dans ceux
qu’il lui avait racontés chaque matin, les jours qui
avaient précédé sa mort, et dans lesquels des arbres
apparaissaient.
Santiago Nasar non
plus n’avait pas discerné le présage. Il avait dormi
peu et mal, sans se déshabiller, et il s’était
réveillé, la tête lourde, avec un arrière-goût
d’étrier de cuivre dans le palais. Il expliqua cela
par les ravages naturels de la noce effrénée qu’il
avait faite la veille, jusqu’au petit matin. Les
gens qu’il rencontra ce jour-là, lorsqu’il sortit de
sa maison à six heures cinq avant qu’il ne fût
éventré comme un cochon une heure plus tard, le
trouvèrent légèrement somnolent mais de bonne humeur
; il dit à chacun, sans y attacher d’importance, que
c’était une très belle journée. Nul ne pouvait
affirmer s’il faisait alors allusion à l’état du
ciel. Nombreux étaient ceux qui se souvenaient d’une
journée radieuse, rafraîchie par une brise de mer
qui traversait les bananiers, comme cela aurait dû
être le cas pendant un bon mois de février, en
d’autres temps. Mais la plupart s’accordaient pour
affirmer qu’il faisait un temps lugubre, avec un
ciel bas et menaçant sur un fort relent d’eaux
stagnantes, et qu’à l’instant où le malheur s’était
produit il tombait une petite pluie fine semblable à
celle que Santiago Nasar avait vue dans la forêt de
son rêve. Personnellement, je me remettais de la
bacchanale dans le giron apostolique de
Maria-Alexandrina Cervantes, et c’est à peine si
j’ouvris un oeil en entendant le charivari des
cloches qui sonnaient le tocsin, convaincu qu’elles
carillonnaient en l’honneur de l’évêque.
Santiago Nasar
avait revêtu un pantalon et une chemise de lin blanc
non empesés, identiques à ceux qu’il arborait la
veille pour le mariage. C’était sa tenue des grands
jours. N’eût été l’arrivée de l’évêque, il aurait
enfilé son costume kaki et les bottes de cheval avec
lesquels il se rendait tous les lundis à El divino
rostro, l’hacienda héritée de son père et qu’il
administrait avec un grand bon sens à défaut d’une
grande réussite. Pour ses randonnées, il portait à
la ceinture un. 357 Magnum dont les balles blindées,
affirmait-il, pouvaient vous fendre un cheval en
deux. À l’époque des perdrix, il emmenait aussi ses
faucons dressés. Dans son armoire il rangeait une
Mannlicher Schoenauer en. 30-06, un. 300 Holland
Magnum, une. 22 Hornet à lunette à grossissement
variable et une Winchester à répétition. Il dormait
comme son père avait dormi, l’arme dissimulée dans
la taie de l’oreiller, mais ce jour-là, avant de
quitter la maison, il avait retiré les balles du
chargeur et déposé le pistolet dans le tiroir de la
table de nuit. « Il
ne le laissait jamais chargé », me dit sa
mère. Je le savais, et je n’ignorais pas non plus
qu’il rangeait ses armes dans un endroit et cachait
les munitions dans un autre, très à l’écart, afin
que personne ne cédât, même par hasard, à la
tentation de les charger dans la maison. C’était une
sage habitude imposée par son père depuis cette
matinée où une servante ayant secoué l’oreiller pour
en ôter la taie, le pistolet était parti tout seul
en heurtant le sol ; la balle avait démantibulé
l’armoire de la chambre, traversé le mur du salon,
franchi avec un tintamarre de branle-bas de combat
la salle à manger de la maison voisine et réduit en
poussière de plâtre un saint grandeur nature sur le
maître-autel de l’église, à l’autre bout de la
place. Santiago Nasar, encore très petit, n’avait
jamais oublié la leçon donnée par ce désastre.
La dernière image
que sa mère conservait de lui était celle de son
bref passage dans sa chambre. Il l'avait réveillée
alors qu'il cherchait un cachet d'aspirine dans le
placard de la salle de bain, elle alluma et le vit
devant la porte, un verre d'eau à la main, image
dont elle se souvint toujours. Santiago Nasar lui
raconta alors son rêve, mais elle n'accorda pas
d'importance aux arbres.
« Rêves
d'oiseaux
donnent la santé », dit-elle.
Elle le vit de son
hamac, dans la pose prostrée où je l'ai rencontrée
éclairée par les dernières lueurs de la vieillesse,
lorsque je revins dans ce village oublié pour
essayer de refaire avec des éclats épars le miroir
cassé de la mémoire. Elle avait beaucoup de mal à
distinguer les formes dans la lumière crue du jour
et portait plaquées sur les tempes les feuilles
curatives avec lesquelles elle combattait la
migraine éternelle que son fils lui avait laissée la
dernière fois qu'il était entré dans sa chambre.
Elle reposait sur le flanc et s'agrippait aux cordes
du hamac pour essayer de se redresser ; dans la
pénombre, il y avait cette odeur de baptistère qui
m'avait surpris le matin du crime.
Dès mon apparition
sur le seuil, elle me confondit avec le souvenir de
Santiago Nasar. « Il
était là, me dit-elle. Il
portait son costume de lin blanc lavé seulement à
l'eau claire, car il avait la peau si délicate
qu'il ne supportait pas le bruit de l'amidon. »
Elle resta un long moment assise dans son hamac, à
mâchonner des graines de cardamine, jusqu'au moment
où se dissipa l'illusion que son fils était revenu.
Alors elle soupira : « Il
était l'homme de ma vie. »
Je le vis dans son
souvenir. Il avait eu vingt et un ans la dernière
semaine de janvier ; il était svelte et pâle, avec
les paupières arabes et les cheveux frisés de son
père. Il était le fils unique, issu d'un mariage de
raison, qui n'eut aucun moment de bonheur, mais il
semblait heureux avec son père jusqu'au jour où
celui-ci mourut subitement, trois ans plus tôt,
comme il continua de la paraître en compagnie de sa
mère jusqu'au lundi de sa mort. Il avait hérité
d'elle son instinct. De son père, il avait appris
dès sa tendre enfance le maniement des armes à feu,
l'amour des chevaux et la maîtrise des grands
oiseaux de proie ; mais de son père, il apprit
aussi, comme des beaux-arts, le courage et la
prudence. Ils parlaient entre eux en arabe, mais
jamais devant Placida Linero, pour qu'elle ne se
sentît pas exclue. A aucun moment on ne les avait
vus armés au village et ils n'y vinrent qu'une fois
avec leurs oiseaux dressés, à l'occasion d'une
démonstration de fauconnerie dans une fête de
charité. La mort de son père avait contraint
Santiago Nasar à abandonner l'école après ses études
secondaires pour prendre en charge l'hacienda
familiale. Par dons personnels, Santiago Nasar était
gai, pacifique, et, de surcroît, il était homme de
coeur..."
