Petit
texte :
"1905-1929
Allan Emmanuel
Karlsson naquit le 2 mai 1905. La veille, le 1er, sa
mère avait défilé dans les rues de Flen, où elle
manifestait pour le droit de vote des femmes, la
semaine de quarante-huit heures et autres utopies.
Son effort ne se révéla cependant pas inutile : il
déclencha les contractions et lui permit de mettre
au monde son premier et unique enfant, de sexe
masculin. L'accouchement eut lieu dans une ferme
d'Yxhult avec l'aide d'une vieille voisine qui
n'avait aucune compétence de sage-femme mais une
certaine notoriété locale puisqu'elle avait, à l'âge
de neuf ans, fait la révérence à Charles XIV, ancien
camarade (eh oui) de Napoléon Bonaparte en personne.
À la décharge de la commère, l'enfant qu'elle aida à
mettre au monde atteignit l'âge adulte et plus
encore.
Le père d'Allan
Karlsson était un homme attentionné qui se mettait
facilement en colère. Attentionné avec sa famille,
il était en colère contre la société en général et
tous ceux qui détenaient le pouvoir en particulier.
Il n'était d'ailleurs pas très apprécié par le
gratin de sa communauté, surtout depuis le jour où
il s'était donné en spectacle au milieu de la
Grand-Place de Flen en militant pour la
contraception, ce qui lui avait valu une amende de
dix couronnes. Pour lui, le problème ne se posa
plus. La mère d'Allan, profondément humiliée, lui
interdit l'accès à sa chambre à coucher. Allan
entrait à l'époque dans sa sixième année et s'estima
suffisamment grand pour demander à sa mère pourquoi
le lit de papa avait soudain été déménagé dans le
bûcher derrière la cuisine. La seule réponse qu'il
obtint fut qu'il ferait mieux de s'abstenir de poser
autant de questions s'il ne voulait pas prendre une
claque. Allan n'avait pas plus envie de prendre des
claques que n'importe quel autre petit garçon ; il
laissa tomber l'affaire.
À dater de ce
jour, le père d'Allan se montra de moins en moins
dans sa propre maison. Le matin, il partait
consciencieusement effectuer son travail de
cheminot, et le soir il se rendait à des réunions un
peu partout pour discuter politique avec ses
camarades socialistes. Quant à ce qu'il faisait de
ses nuits, Allan ne le sut jamais.
Toutefois le père
faisait face à ses responsabilités, financièrement
parlant au moins. Il apportait la majeure partie de
sa paye à sa femme, toutes les semaines, jusqu'au
jour où il fut mis à la porte des chemins de fer
pour avoir maltraité un passager qui avait osé dire
qu'il se rendait à Stockholm, à l'instar de milliers
d'autres, pour honorer son roi et demander sa
protection. « Commence
par te protéger de celle-là », avait
rétorqué le père d'Allan en lui balançant une droite
qui l'avait collé à son siège. Licencié sans
préavis, le père d'Allan n'était plus en mesure de
subvenir aux besoins de sa famille.
Ayant désormais la
réputation d'un homme violent doublé d'un fervent
défenseur de la contraception, il était inutile
qu'il espère retrouver un emploi. Il n'avait plus
qu'à attendre la révolution, ou mieux encore à
accélérer sa venue puisque décidément les choses
traînaient en longueur. Le père d'Allan était
capable de détermination quand le jeu en valait la
chandelle. Le socialisme suédois avait besoin d'un
ambassadeur à l'étranger. C'était le seul moyen de
faire bouger les choses et de forcer l'épicier
Gustavsson et ses semblables à réfléchir un peu.
Le père d'Allan
fit ses bagages et partit en Russie pour renverser
le tsar. Le salaire du cheminot manqua bien sûr à la
mère d'Allan, mais elle se félicita que son mari ait
débarrassé le plancher du bûcher, et du pays.
Le chef de famille
ayant émigré, madame Karlsson et son fils Allan, qui
avait maintenant dix ans, durent se débrouiller pour
faire bouillir la marmite. La mère fit abattre
autour de la ferme quatorze bouleaux adultes qu'elle
débita et vendit comme bois de chauffage. Allan
décrocha un emploi de coursier dans une filiale de
la société Nitroglycerin AB, dont l'usine se
trouvait dans la banlieue de Flen.
Dans les missives
qui arrivaient régulièrement de Saint-Pétersbourg
(rebaptisée Petrograd à cette même époque), la mère
d'Allan put à sa grande surprise constater que
l'idéologie socialiste du père avait rapidement pris
du plomb dans l'aile. Il arrivait de plus en plus
souvent que le père d'Allan, parlant dans ses
lettres de ses relations et amis, fasse mention de
divers membres de l'establishment politique de
Petrograd. L'homme qu'il citait le plus fréquemment
s'appelait Carl. Allan trouvait que ça ne faisait
pas très russe, encore moins quand son père
l'appelait Fabe.
D'après le père
d'Allan, le Fabe en question considérait que la
plupart des hommes ne savent pas ce qui est bon pour
eux et ont besoin qu'on leur tienne la main. C'est
pour cette raison que l'autocratie est supérieure à
la démocratie, à partir du moment où il existe une
structure sociale d'intellectuels et de personnes
responsables qui s'assure que l'autocrate en
question se conduise bien. Fabe arguait avec un
certain mépris que sept bolcheviques sur dix étaient
analphabètes, et qu'on ne pouvait tout de même pas
laisser le pouvoir à une bande d'analphabètes !
Dans les lettres
qu'il envoyait à sa famille à Yxhult, le père
d'Allan avait tout de même trouvé des circonstances
atténuantes aux bolcheviques sur ce dernier point. «
Car vous
n'imaginez pas, écrivait-il, à
quoi ressemble l'alphabet russe. Il ne faut pas
s'étonner que les gens ne parviennent pas à
apprendre à lire. »
Il était surtout
choqué par la façon dont se comportaient ces
bolcheviques. Ils étaient sales, et ils buvaient
autant de vodka que les ouvriers suédois qui avaient
posé des rails à travers tout le Södermanland. Le
père d'Allan s'était souvent demandé comment les
rails pouvaient être droits avec toute l'eau-de-vie
qu'ingurgitaient les cheminots, et il trouvait
suspect le moindre virage sur une voie ferrée
suédoise.
Avec les
bolcheviques, c'était encore pire Fabe prétendait
que le socialisme prendrait fin quand tous les
socialistes se seraient entretués jusqu'à ce qu'il
n'en reste qu'un et que celui-là prenne le pouvoir.
Autant se rallier tout de suite à la cause du tsar
Nicolas, un homme bon et cultivé qui avait de grands
desseins pour le monde.
Fabe parlait en
connaissance de cause, puisqu'il l'avait rencontré,
et plus d'une fois. D'après lui, le souverain était
un être réellement généreux. C'était juste un homme
qui n'avait pas eu de chance, mais sa malchance ne
pouvait tout de même pas durer éternellement. Il
avait été victime des mauvaises récoltes et des
révoltes paysannes contre les bolcheviques. Et puis
les Allemands s'étaient mis à faire des histoires
parce qu'il mobilisait ses troupes. Pourtant il ne
l'avait fait que dans le but de maintenir la paix.
Ce n'était pas le tsar qui avait fait assassiner
l'archiduc et son épouse à Sarajevo, après tout !
Ainsi raisonnait
le Fabe en question, et d'une façon ou d'une autre
il avait réussi à convaincre le père d'Allan. Ce
dernier ressentait, semble-t-il, une sorte
d'empathie et de confraternité avec ce tsar
malchanceux. La chance devait nécessairement tourner
tôt ou tard, que ce fut pour les tsars de Russie ou
pour le simple et honnête citoyen de la région de
Flen.
Le père n'envoya
jamais d'argent de Russie, mais au bout de quelques
années Allan et sa mère reçurent de sa part un
paquet contenant un oeuf qu'il disait avoir gagné au
jeu, contre son fameux copain russe qui, à part
boire, discuter et jouer aux cartes avec lui, ne
faisait pas grand-chose d'autre de ses journées que
de fabriquer ce genre d'oeufs décoratifs.
Le père d'Allan
faisait cadeau de l'oeuf à sa « chère
épouse », qui se mit en colère et dit que
ce fichu imbécile aurait mieux fait de lui envoyer
un oeuf véritable, qui leur aurait au moins rempli
l'estomac. Elle faillit le jeter par la fenêtre,
mais se ressaisit au dernier moment. L'épicier
Gustavsson lui en donnerait peut-être quelque chose,
lui qui cherchait toujours à se faire remarquer. Il
trouverait peut-être l'oeuf remarquable, allez
savoir !
La mère d'Allan
fut quand même surprise quand l'épicier Gustavsson
lui proposa dix-huit couronnes pour l'oeuf du
camarade Fabe. Certes sous forme de crédit ouvert
dans son épicerie, mais tout de même !
Ensuite la mère
d'Allan espéra voir arriver d'autres oeufs par la
poste ; au lieu de cela, elle reçut une missive lui
annonçant que les généraux du tsar avaient laissé
tomber leur monarque et que celui-ci allait devoir
se retirer. Dans cette lettre, le père d'Allan
maudissait son ancien copain fabricant d'oeufs, qui
en avait profité pour s'exiler en Suisse. Lui avait
fermement l'intention de rester et de lutter contre
ce bouffon parvenu qui avait maintenant pris le
pouvoir et qu'on appelait Lénine.
Il en faisait une
affaire personnelle. En effet Lénine avait osé
interdire toute propriété foncière individuelle le
jour même où le père d'Allan avait acheté douze
mètres carrés de bonne terre russe dans l'intention
d'y cultiver des fraises suédoises. « J'ai
acheté ce lopin de terre pour quatre roubles
seulement, mais on ne m'expropriera pas impunément
de mon champ de fraises ! » disait le père
d'Allan dans la toute dernière lettre qu'il écrivit
à sa famille. Il achevait son courrier par ces mots
: « Maintenant,
c'est la guerre ! » Effectivement, c'était
la guerre. Dans le monde entier ou presque, et elle
durait depuis des années.
Elle avait éclaté
peu après qu'Allan eut commencé son travail de
coursier chez Nitroglycerin AB. Tout en chargeant
ses cartons de dynamite, Allan écoutait les
commentaires des ouvriers sur l'actualité. Il se
demandait comment ils pouvaient être au courant
d'autant de choses, et surtout il avait du mal à
comprendre comment les adultes pouvaient se
comporter de manière aussi déraisonnable. L'Autriche
avait déclaré la guerre à la Serbie. L'Allemagne
avait déclaré la guerre à la Russie. Puis les
Allemands avaient pris le Luxembourg en un
après-midi avant de déclarer la guerre à la France.
Sur ce, l'Angleterre avait déclaré la guerre à
l'Allemagne qui avait riposté en déclarant la guerre
à la Belgique. L'Autriche avait déclaré la guerre
aux Russes et la Serbie à l'Allemagne.
Et ainsi de suite.
Les Japonais et les Américains devinrent alliés.
Pour une raison ou pour une autre, les Anglais
prirent Bagdad, puis Jérusalem. Les Grecs et les
Bulgares se firent la guerre entre eux, et puis il
fallut que le tsar de Russie abdique, pendant que
les Arabes conquéraient Damas...
« C'est
la guerre », avait déclaré son père. Peu
après, les hommes de main de Lénine assassinèrent le
tsar et toute sa famille. Allan en déduisit que la
malchance de Nicolas persistait.
Quelques semaines
plus tard, l'ambassade de Suède à Petrograd envoya
un télégramme à Yxhult annonçant la mort du père
d'Allan. Il n'entrait vraisemblablement pas dans les
attributions du diplomate de donner plus de détails
sur ce décès, mais il n'avait peut-être pas pu s'en
empêcher.
D'après le haut
fonctionnaire, le père d'Allan aurait construit une
palissade autour d'un terrain de dix ou quinze
mètres carrés et proclamé la parcelle « république
autonome ». Il aurait baptisé son petit
lopin de terre « La
Vraie Russie », et serait mort dans le
tumulte qui avait suivi l'irruption de deux soldats
du gouvernement venus démolir sa palissade. Il
aurait combattu les soldats avec ses poings dans sa
ferveur à défendre les frontières de son territoire,
et les soldats auraient été incapables de lui faire
entendre raison.
Ils n'avaient
finalement pas trouvé d'autre solution que de lui
tirer une balle entre les deux yeux, afin de pouvoir
continuer à travailler tranquillement.
-- Tu
n'aurais pas pu mourir d'une façon un peu moins
bête ? dit la mère d'Allan après lecture du
télégramme de l'ambassade.
Elle ne pensait
pas voir son mari rentrer un jour à la maison, mais
ces derniers temps elle s'était quand même mise à
l'espérer, à cause de ses problèmes pulmonaires et
de ses difficultés à garder la cadence à la scierie.
Elle poussa un gros soupir rauque et ce fut la fin
de son deuil. Elle informa Allan que désormais les
choses étaient comme elles étaient et que l'avenir
serait ce qu'il serait. Puis elle lui mit tendrement
les cheveux en désordre et retourna couper du
bois..."
