Petit
texte :
"LE DEHORS
Comme
le
temps passe
« …I
hate to see the evening sun go down… »
murmure la radio du coiffeur
avec accompagnement de cymbales japonaises
mais c'est bien peu de circonstance
le soleil est à peine levé
et les crachoirs de la boutique
commencent justement à briller
soupirs matinaux
mille anguilles électriques me travaillent les
tempes
une couronne de mousse impériale
s'élève sur mon front
et je vois dans la glace
la moitié de mon visage
en train de rire de l'autre
posé entre les
cuirs à aiguiser
un bouquet de tagètes
m'adresse des signes éperdus
dont le sens n'est guère convenable
« …kore nani…
» (qu'est-ce que c'est ?)
fait une voix d'enfant dans la rue
un peu moins de bruit s'il vous plaît
c'est l'exact milieu de ma vie
c'est un peu de mon temps qui passe
Tokyo,
banlieue
nord, Novembre 1964
Emploi
du
temps
C'est l'été le
plus chaud du siècle
le jour du plus chaud de l'été
les ouvrières ont la nuque rasée
et des éventails de papier
Au terminus de la
ligne 23
ce matin j'ai appris dix caractères chinois
je suis monté dans cet autobus rose
qui passe un col à l'ombre des bambous
marché le long de la rivière
marché, nagé et maintenant :
le soleil est un fil à plomb
au fil de l'eau passe une figue mordue
les plumes d'un poulet tué par le faucon
Rainettes, salamandres, libellules
le ciel est une éponge grise
trois montagnes font le dos rond
Sur les bornes de
la rizière
il était écrit que la vie est fumée
j'en ferai ma fumée à moi
allongé au frais dans ce cimetière
entre Ayabé et Miyama
j'ai oublié dix caractères chinois
Kyoto-ken, juin
1970
Les
Indes
galantes
Nombril du
continent
Poumon léger du monde et poussière douce au pied
Cette route a
beaucoup pour elle
dans tous les axes de la boussole
c'est l'espace et l'éternité
savanes couleur de cuir
vautours en rond dans le ciel cannelle
villages verts autour d'une flaque
dieux érectiles couverts de minium
et de papier d'argent
cités croulantes, tarabiscotées
et regards qui croisent le tien
jusqu'à l'écoeurement
Tu te pousses à
petite allure
un mois passe comme rien
tu consultes la carte
pour voir où t'a mené la dérive du voyage
deltas vert pâle comme des paumes ouvertes
plissements bruns des hauts plateaux
les petits cigares noués d'un fil rouge
ne coûtent que cinq annas la botte
où irons-nous demain ?
A la gare de
bezwada
tu as dormi sur un banc
tu sentais dans tes reins le poids de la journée
des quatre coins de la nuit les locomotives
arrivaient
en meuglant comme des navires
paraphe de nacre sur les eucalyptus
La lune montante
était si pleine
et la vie devenue si fine
qu'il n'était ce soir-là
plus d'autre perfection que dans la mort
Solarpur, Inde
centrale
Genève,
1978
Perdido Street
Premiers froids
A l'angle de la 72nd et de Colombus Avenue
Il joue du saxophone et bat ses semelles décollées
en suivant le rythme
Cheveux noirs, barbe blanche, sans âge
Le son est aussi beau qu'un velours très ancien
répercuté par la cage de ces maisons
de briques rouges
Les ménagères
posent leurs filets pleins de maïs
ou de patates douces et écoutent
L'une se signe, une autre a les larmes qui perlent
Un livreur s'arrête, pose son vélo contre un acacia
et se met, les yeux fermés, à onduler
comme un cobra
J'ai retrouvé l'air qu'il joue : Perdido street
blues
Le chapeau bosselé et crasseux qu'il a posé
devant lui se remplit de dollars
America...!
Quand le vent lui
chipe un billet, il pose
le pied dessus sans cesser de jouer
Les boutiquiers coréens, vietnamiens, portoricains,
sont tous sur leur seuil pour ne rien perdre
de ce miracle
et se mettent à tortiller du cul
Ma jeunesse m'est revenue comme une gifle
Ma tête était devenue une ruche d'abeilles dorées
Suis resté là, longtemps, avec cette musique
qui emportait mon temps perdu
comme billes de bois flotté
New York, 1992
LE DEDANS
Love song III
Quand tisonner les
mots pour un peu de couleur
ne sera plus ton affaire
quand le rouge du sorbier et la cambrure des filles
ne te feront plus regretter ta jeunesse
quand un nouveau visage tout écorné d'absence
ne fera plus trembler ce que tu croyais solide
et l'oubli dit adieu à l'oubli
quand tout aura revêtu la silencieuse opacité du
houx
ce jour-là
quelqu'un t'attendra au bord du chemin
pour te dire que c'était bien ainsi
que tu devais terminer ton voyage
démuni
tout à fait démuni
alors peut-être...
mais que la neige tombée cette nuit
soit aussi comme un doigt sur ta bouche
Genève, décembre
1977
La
dernière
douane
Depuis que le
silence
n'est plus le père de la musique
depuis que la parole a fini d'avouer
qu'elle ne nous conduit qu'au silence
les gouttières pleurent
il fait noir et il pleut
Dans l'oubli des
noms et des souvenirs
il reste quelque chose à dire
entre cette pluie et Celle qu'on attend
entre le sarcasme et le testament
entre les trois coups de l'horloge
et les deux battements du sang
Mais par où
commencer
depuis que le midi du pré
refuse de dire pourquoi
nous ne comprenons la simplicité
que quand le cœur se brise
Genève, avril 1983
Morte saison
D'un seul coup
Le temps-éclair d'un mauvais songe
Tu as vidé les étriers
La vie a pris ta monture
et s'éloigne de toi
dans un galop de cendre
La laine des mots
aimés
est partie en flocons
vers le ciel qui pâlit
Blanc réduit à rien
blanc ouvert jusqu'à l'os
Amidon d'hôpital tout ouaté
de menaces
Tête foudroyée qui bourdonne
sans rime ni raison
De lourdes clés
ont fermé derrière nous
les serrures sonores de novembre
l'alcool murmure en secret
dans ses jarres tressées d'osier frais
Désormais c'est
dans un autre ailleurs
qui ne dit pas son nom
dans d'autres souffles et d'autres plaines
qu'il te faudra
plus léger que boule de chardon
disparaître en silence
en retrouvant le vent des routes
Genève, 25 octobre 1997"
Portrait d'une chêvre
