Petit texte :
"Livre troisième -
La maison de la rue Plumet
Chapitre III
Foliis ac
frondibus
Ce jardin ainsi
livré à lui-même depuis plus d'un demi-siècle était
devenu extraordinaire et charmant. Les passants d'il
y a quarante ans s'arrêtaient dans cette rue pour le
contempler, sans se douter des secrets qu'il
dérobait derrière ses épaisseurs fraîches et vertes.
Plus d'un songeur à cette époque a laissé bien des
fois ses yeux et sa pensée pénétrer indiscrètement à
travers les barreaux de l'antique grille cadenassée,
tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et
moussus, bizarrement couronnée d'un fronton
d'arabesques indéchiffrables.
Il y avait un banc
de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies,
quelques treillages décloués par le temps
pourrissant sur le mur; du reste plus d'allées ni de
gazon; du chiendent partout. Le jardinage était
parti, et la nature était revenue. Les mauvaises
herbes abondaient, aventure admirable pour un pauvre
coin de terre. La fête des giroflées y était
splendide. Rien dans ce jardin ne contrariait
l'effort sacré des choses vers la vie ; la
croissance vénérable était là chez elle. Les arbres
s'étaient baissés vers les ronces, les ronces
étaient montées vers les arbres, la plante avait
grimpé, la branche avait fléchi, ce qui rampe sur la
terre avait été trouver ce qui s'épanouit dans
l'air, ce qui flotte au vent s'était penché vers ce
qui se traîne dans la mousse ; troncs, rameaux,
feuilles, fibres, touffes, vrilles, sarments,
épines, s'étaient mêlés, traversés, mariés,
confondus ; la végétation, dans un embrassement
étroit et profond, avait célébré et accompli là,
sous l'oeil satisfait du créateur, en cet enclos de
trois cents pieds carrés, le saint mystère de sa
fraternité, symbole de la fraternité humaine. Ce
jardin n'était plus un jardin, c'était une
broussaille colossale, c'est-à-dire quelque chose
qui est impénétrable comme une forêt, peuplé comme
une ville, frissonnant comme un nid, sombre comme
une cathédrale, odorant comme un bouquet, solitaire
comme une tombe, vivant comme une foule.
En floréal, cet
énorme buisson, libre derrière sa grille et dans ses
quatre murs, entrait en rut dans le sourd travail de
la germination universelle, tressaillait au soleil
levant presque comme une bête qui aspire les
effluves de l'amour cosmique et qui sent la sève
d'avril monter et bouillonner dans ses veines, et,
secouant au vent sa prodigieuse chevelure verte,
semait sur la terre humide, sur les statues frustes,
sur le perron croulant du pavillon et jusque sur le
pavé de la rue déserte, les fleurs en étoiles, la
rosée en perles, la fécondité, la beauté, la vie, la
joie, les parfums. A midi mille papillons blancs s'y
réfugiaient, et c'était un spectacle divin de voir
là tourbillonner en flocons dans l'ombre cette neige
vivante de l'été. Là, dans ces gaies ténèbres de la
verdure, une foule de voix innocentes parlaient
doucement à l'âme, et ce que les gazouillements
avaient oublié de dire, les bourdonnements le
complétaient. Le soir une vapeur de rêverie se
dégageait du jardin et l'enveloppait ; un linceul de
brume, une tristesse céleste et calme, le couvraient
; l'odeur si enivrante des chèvrefeuilles et des
liserons en sortait de toute part comme un poison
exquis et subtil ; on entendait les derniers appels
des grimpereaux et des bergeronnettes s'assoupissant
sous les branchages ; on y sentait cette intimité
sacrée de l'oiseau et de l'arbre ; le jour les ailes
réjouissent les feuilles, la nuit les feuilles
protègent les ailes.
L'hiver, la
broussaille était noire, mouillée, hérissée,
grelottante, et laissait un peu voir la maison. On
apercevait, au lieu de fleurs dans les rameaux et de
rosée dans les fleurs, les longs rubans d'argent des
limaces sur le froid et épais tapis des feuilles
jaunes ; mais de toute façon, sous tout aspect, en
toute saison, printemps, hiver, été, automne, ce
petit enclos respirait la mélancolie, la
contemplation, la solitude, la liberté, l'absence de
l'homme, la présence de Dieu ; et la vieille grille
rouillée avait l'air de dire : ce jardin est à moi.
Le pavé de Paris
avait beau être là tout autour, les hôtels
classiques et splendides de la rue de Varenne à deux
pas, le dôme des Invalides tout près, la Chambre des
députés pas loin ; les carrosses de la rue de
Bourgogne et de la rue Saint-Dominique avaient beau
rouler fastueusement dans le voisinage, les omnibus
jaunes, bruns, blancs, rouges, avaient beau se
croiser dans le carrefour prochain, le désert était
rue Plumet ; et la mort des anciens propriétaires,
une révolution qui avait passé, l'écroulement des
antiques fortunes, l'absence, l'oubli, quarante ans
d'abandon et de viduité, avaient suffi pour ramener
dans ce lieu privilégié les fougères, les
bouillons-blancs, les ciguës, les achillées, les
digitales, les hautes herbes, les grandes plantes
gaufrées aux larges feuilles de drap vert pâle, les
lézards, les scarabées, les insectes inquiets et
rapides ; pour faire sortir des profondeurs de la
terre et reparaître entre ces quatre murs je ne sais
quelle grandeur sauvage et farouche ; et pour que la
nature, qui déconcerte les arrangements mesquins de
l'homme et qui se répand toujours tout entière là où
elle se répand, aussi bien dans la fourmi que dans
l'aigle, en vînt à s'épanouir dans un méchant petit
jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté
que dans une forêt vierge du Nouveau Monde.
Rien n'est petit
en effet ; quiconque est sujet aux pénétrations
profondes de la nature, le sait. Bien qu'aucune
satisfaction absolue ne soit donnée à la
philosophie, pas plus de circonscrire la cause que
de limiter l'effet, le contemplateur tombe dans des
extases sans fond à cause de toutes ces
décompositions de forces aboutissant à l'unité. Tout
travaille à tout. L'algèbre s'applique aux nuages ;
l'irradiation de l'astre profite à la rose ; aucun
penseur n'oserait dire que le parfum de l'aubépine
est inutile aux constellations. Qui donc peut
calculer le trajet d'une molécule ? que savons-nous
si des créations de mondes ne sont point déterminées
par des chutes de grains de sable ? qui donc connaît
les flux et les reflux réciproques de l'infiniment
grand et de l'infiniment petit, le retentissement
des causes dans les précipices de l'être, et les
avalanches de la création ? Un ciron importe ; le
petit est grand, le grand est petit ; tout est en
équilibre dans la nécessité ; effrayante vision pour
l'esprit. Il y a entre les êtres et les choses des
relations de prodige ; dans cet inépuisable
ensemble, de soleil à puceron, on ne se méprise pas;
on a besoin les uns des autres. La lumière n'emporte
pas dans l'azur les parfums terrestres sans savoir
ce qu'elle en fait ; la nuit fait des distributions
d'essence stellaire aux fleurs endormies. Tous les
oiseaux qui volent ont à la patte le fil de
l'infini. La germination se complique de l'éclosion
d'un météore et du coup de bec de l'hirondelle
brisant l'oeuf, et elle mène de front la naissance
d'un ver de terre et l'avènement de Socrate. Où
finit le télescope, le microscope commence. Lequel
des deux a la vue la plus grande ? Choisissez. Une
moisissure est une pléiade de fleurs ; une nébuleuse
est une fourmilière d'étoiles. Même promiscuité, et
plus inouïe encore, des choses de l'intelligence et
des faits de la substance. Les éléments et les
principes se mêlent, se combinent, s'épousent, se
multiplient les uns par les autres, au point de
faire aboutir le monde matériel et le monde moral à
la même clarté. Le phénomène est en perpétuel repli
sur lui-même. Dans les vastes échanges cosmiques, la
vie universelle va et vient en quantités inconnues,
roulant tout dans l'invisible mystère des effluves,
employant tout, ne perdant pas un rêve de pas un
sommeil, semant un animalcule ici, émiettant un
astre là, oscillant et serpentant, faisant de la
lumière une force et de la pensée un élément,
disséminée et indivisible, dissolvant tout, excepté
ce point géométrique, le moi ; ramenant tout à l'âme
atome ; épanouissant tout en Dieu ; enchevêtrant,
depuis la plus haute jusqu'à la plus basse, toutes
les activités dans l'obscurité d'un mécanisme
vertigineux, rattachant le vol d'un insecte au
mouvement de la terre, subordonnant, qui sait ? ne
fût-ce que par l'identité de la loi, l'évolution de
la comète dans le firmament au tournoiement de
l'infusoire dans la goutte d'eau. Machine faite
d'esprit. Engrenage énorme dont le premier moteur
est le moucheron et dont la dernière roue est le
zodiaque..."
