Petit
texte :
"Elle
règne
sur le silence de la chambre, elle, cette femme qui
n'est rien – une servante dont tout le monde
oubliera le nom, qui n'a pas réellement de visage,
porte des voiles de gaze noire – une ombre presque
-, qui veille sur son corps depuis que tout le monde
a quitté la pièce. Elle fait des gestes lents pour
ne pas le tourmenter, s'applique à ne pas faire de
bruit, ne pas entrechoquer les coupes, chasse la
lumière de cette salle avec précaution, jusqu'à la
tache pâle que représente son propre visage qu'elle
cache sous un voile. Elle, qui fait partie d'un
groupe de trois indistinctes parce que vêtue de la
même façon et marchant du même pas lent et feutré de
soignante, elle veille tandis que tous les visiteurs
sont partis. Elle lui éponge le front, lui humecte
les lèvres, le redresse parfois le temps de le
changer – car les tissus qu'il porte sont vite
trempés de sueur. Elle s'assoit aux côtés du corps
et pose la main sur son torse de tout le plat de la
paume pour entendre le bruit de la vie qui court
encore en lui, attentive à ne pas trop appuyer pour
ne pas risquer d'empêcher le souffle. Elle écoute
avec la main, elle est au plus près du râle. Elle ne
lui parle pas, reste silencieuse, prête à donner le
signal. Elle sait que c'est à elle qu'il incombera
de prévenir l'empire. Lorsque Perdiccas ou Eumène
entrent dans la chambre d'Alexandre, ils demandent à
une des trois ombres qui va et ient en silence s'il
vit encore, non pas en lui adressant la parole car
ce ne sont que des femmes sans nom dont personne ne
sait même si elles sont perses ou macédoniennes,
mais juste en levant le menton, avec un air
interrogatif, et une d'entre elles, celle qui s'est
assise au chevet du mourant, celle qui écoute avec
la main, répond « non »
sans rien dire, simplement en ne relevant pas la
main. Il leur suffit de voir qu'elle ne bouge pas
pour comprendre que si elle écoute encore le
poitrail, c'est qu'il vit.
[...]
Dans la chambre
d'Alexandre, la femme assise au chevet du mourant
est toujours immobile. Sa main posée recueille le
souffle, là, très loin dans la poitrine, ténu, de
plus en plus fragile mais tenant encore. Et puis
d'un coup – mais personne n'est là pour le voir -,
d'un coup, elle ferme les yeux pour être plus
attentive : un silence épais émane du corps. Quelque
chose n'est plus là. Elle reste immobile un temps,
puis baisse la tête et se lève avec lenteur. Il est
mort. Les autres femmes, des ombres comme elle,
n'ont rien besoin de demander. Elles s'approchent et
entament une série de gestes, précis, économes,
comme si elles avaient toujours su ce qu'il faudrait
faire à cet instant. Elles sèchent la sueur,
habillent le corps d'une tunique royale. Elles
brûlent de l'encens pour que l'odeur de la mort
n'indispose pas les visiteurs et ouvrent la porte.
Quelque chose doit sortir de cette pièce, le secret
et l'attente, quelque chose doit aller au-devant du
monde. La nouvelle de sa mort naît entre ces trois
femmes silencieuses puis sort de la chambre et se
propage dans les couloirs du palais. C'est comme un
courant d'air mauvais qui tourne dans les couloirs.
Perdiccas l'apprend et avec lui Eumène. Ils s'y
attendaient mais lorsqu'ils approchent de la couche,
ils flanchent, s'agenouillent et pleurent. Les
autres ne tardent pas à suivre, ceux qui veulent
entrer dans la pièce pour vérifier de leurs propres
yeux, ceux qui sortent du palais pour crier leur
deuil. Tout enfle. Perdiccas se relève. « Il faut faire vite »,
dit-il. Il pense à la réunion des généraux, au
conseil de Babylone. Il ne faut pas que l'Empire se
fissure. Tout va se jouer dans les heures qui
viennent. Il n'y a que Stateira qui ne le sache pas
encore. Elle s'est endormie. Dryptéis court vers sa
chambre pour la réveiller. La nouvelle est sortie du
palais maintenant. On entend des cris dans la rue.
La nouvelle se répand et prend possession de la
ville.
[...]
Tout pleure
maintenant. Les prêtres, les soldats, les compagnons
d'Alexandre, Stateira dans les bras de sa soeur.
Seuls quelques-uns vont et viennent avec célérité,
le visage sombre. Roxane fait appeler deux de ses
gardes venus de Sogdiane et qui lui sont d'une
indéfectible loyauté et leur ordonne de se mettre
devant la porte et d'en garder l'accès. Elle veut
être seule dans la chambre. Celle qui aura le corps
conservera le pouvoir. C'est à cela qu'elle pense.
Au-dehors, la nouvelle se répand. Les soldats se
heurtent le front et frappent de leur poing leur
bouclier. Nombreux sont ceux qui n'y croient
toujours pas, lèvent les yeux au ciel, esseulés,
demandent qu'on leur répète la nouvelle. Dans la
chambre du palais, une des trois femmes peigne le
mort avant l'arrivée des prêtres. Est-ce celle qui
avait la main posée sur le corps du moribond ou une
autre ? Peu importe... Elles sont indistinctes. Elle
passe avec lenteur un peigne d'ivoire dans ses longs
cheveux blonds. Ce geste lent, soigneux, est
peut-être le dernier de l'Empire. Elle prend chaque
mèche méticuleusement et passe les dents du peigne à
travers. Les longs cheveux n'ont pas encore perdu
leur éclat. Stateira se lève de sa couche, s'appuie
sur le bras de sa soeur et sort de sa chambre en
titubant. Elle avance mais tout est déjà joué. Les
couloirs lui semblent horriblement longs. Chaque
mouvement lui fait mal. Son ventre gonflé par la
grossesse la lance. Elle progresse, le visage
décomposé. Elle ne sait pas encore que Roxane est
déjà dans la chambre, que la femme a fini de peigner
le mort et que ces mèches blondes, elle ne les
reverra pas. Tout l'Empire se convulse et se presse.
Il n'y a que le peigne, une dernière fois, qui passe
dans les cheveux d'Alexandre avec calme et sérénité.
[...]
La nouvelle domine
le monde maintenant : Alexandre est mort. La femme
qui avait la main posée sur le torse a disparu. Elle
fait peut-être partie de celles qui tapissent les
murs du palais de grands tissus noirs. A moins
qu'elle n'ait rejoint le cortège des pleureuses.
Rien ne compte plus. Elle a disparu, elle est une
bouche de plus qui pleure et crie, elle est une des
silhouettes de cette foule immense qui se presse
devant le palais et prie toute la nuit. Il n'y a
plus que cela à Babylone, et dans tout l'empire au
fur et à mesure que la nouvelle se répand : la
présence de la mort, et jamais Alexandre n'a semblé
si grand, régnant en silence sur des dizaines de
villes, faisant pleurer des centaines de milliers
d'hommes et de femmes, diffusant partout la peur –
aux soldats qui se demandent qui les dirigera
désormais, à Perdiccas et Eunème qui voient marcher
dans les couloirs les autres diadoques*, Ptolémée,
Séleucos, Peucestas, Néarques et Cassandre, et qui
comprennent à leur regard que l'heure des loups a
sonné et qu'il va falloir lutter avec ceux que l'on
a aimés – la peur – à Stateira qui sent qu'elle a
été trop lente et que plus aucune pièce de ce palais
de ce palais n'est un refuge – la peur – pour tous,
persuadés que rien ne survivra à Alexandre et que le
monde va sombrer dans les chants tristes et les
prières..."
