Petit
texte :
"La marque Heinz commercialise une quinzaine
de variétés de sauces. Le supermarché d'Irkoutsk les
propose toutes et je ne sais quoi choisir. J'ai déjà
rempli six caddies de pâtes et de Tabasco. Le camion
bleu m'attend. Micha, le chauffeur, n'a pas éteint
le moteur, et dehors, il fait – 32°c. Demain, nous
quittons Irkoutsk. En trois jours, nous atteindrons
la cabane, sur la rive ouest du lac. Je dois
terminer les courses aujourd'hui. Je choisis le
« super hot
tapas » de la gamme Heinz. J'en prends
dix-huit bouteilles : trois par mois.
Quinze sortes de
ketchup. A cause de choses pareilles, j'ai eu envie
de quitter ce monde.
FEVRIER
9 février
Je suis allongé
sur mon lit dans la maison de Nina, rue des
Prolétaires. J'aime les noms des rues en Russie.
Dans les villages, on trouve la « rue du
Travail », la « rue de la révolution
d'Octobre », la « rue des Partisans »
et, parfois, la « rue de l'Enthousiasme »
où marchent mollement de vieilles Slaves grises.
Nina est la
meilleure logeuse d'Irkoutsk. Autrefois, pianiste,
elle se produisait dans les salles de concerts de
l'Union soviétique. A présent, elle tient une maison
d'hôte. Hier elle m'a dit : « Qui eût cru que
je me transformerais un jour en usine à crêpes
? » Le chat de Nina ronronne sur mon ventre. Si
j'étais un chat, je sais le ventre où je me
réchaufferais.
Je suis au seuil
d'un rêve vieux de sept ans. En 2003, je séjournai
pour la première fois au bord du Baïkal. Marchant
sur la grève, je découvris des cabanes régulièrement
espacées, peuplées d'ermites étrangement heureux.
L'idée de m'enfouir sous le couvert des futaies,
seul, dans le silence, chemina en moi. Sept ans plus
tard, m'y voilà.
Il faut que je
trouve la force de repousser le chat. Se lever de
son lit demande une énergie formidable. Surtout pour
changer de vie. Cette envie de faire demi-tour
lorsqu'on est au bord de saisir ce que l'on désire.
Certains hommes font volte-face au moment crucial.
J'ai peur d'appartenir à cette espèce.
Le camion de Micha
est chargé ras la gueule. Pour atteindre le lac,
cinq heures de route à travers les sommets et les
creux d'une houle pétrifiée. Des villages fument au
pied des collines, vapeurs échouées sur des
hauts-fonds. Devant pareilles visions, Malevitch
écrivit : « Quiconque a traversé la Sibérie ne
pourra plus jamais prétendre au bonheur. » Au
sommet d'une croupe, le lac apparaît. On s'arrête
pour boire. Cette question après quatre rasades de
vodka : par quel miracle la ligne du littoral
épouse-t-elle aussi parfaitement les contours de
l'eau ?
Débarrassons-nous
des statistiques. Le Baïkal, sept cents kilomètres
de long sur quatre-vingts de large et un kilomètre
et demi de profondeur. Vingt-cinq millions d'années.
L'hiver, une épaisseur de glace de cent dix
centimètres. Le soleil se fout de ces données. Il
irradie son amour sur la surface blanche. Les nuages
filtrent les rayons, un troupeau de plaques de
lumière glissent sur la neige : la joue du cadavre
s'éclaire.
Le camion s'engage
sur la glace. Sous les roues, un kilomètre de fond.
Si nous tombons dans une faille, la machine
s'abîmera dans le noir. Les corps chuteront
silencieusement. Lente neige des noyés. Le lac est
un caveau rêvé pour qui craint la pourriture. James
Dean voulait mourir en laissant « de beaux
cadavres ». Les petites crevettes Epischura
baïkalensis nettoieront les corps en
vingt-quatre heures et ne laisseront que l'ivoire
des os au fond des eaux.
[...]
MARS
7 mars
A day on ice, les
yeux rivés sur les motifs du manteau. Les fractures
et les fissures tressent dans le corps gelé un
feuilletage électrique dont le courant se propage
nerveusement. Les lignes se rétractent, se
rejoignent, s’écartent. La glace a absorbé l’énergie
des chocs en la distribuant le long de faisceaux
nerveux. Les coups de boutoir crèvent le silence.
Ils proviennent de l’écho d’une explosion distante
de dizaines de kilomètres. Le bruit se décharge par
ces réseaux de veinures. Les rayons solaires se
réfractent dans les anastomoses. L’écheveau
s’enlumine. La lumière irradie les veines de
turquoise, les féconde de traînées d’or. La glace se
convulse. Elle vit et je l’aime. Les serpentins
nacrés dessinent des nœuds pareils aux images des
tissus neuronaux ou aux représentations des champs
de poussière stellaire. La carte de ces emmêlements
tient du psychédélique. Sans drogue, sans vin, mon
cerveau perçoit des séquences hallucinatoires. Le
monde laisse entrevoir une écriture inconnue. Les
motifs défilent, comme nés d’une fumée d’opium. La
nature ne nous laisse même pas la consolation de
pouvoir projeter des images inédites sur l’écran de
notre psyché.
Cette oeuvre
disparaîtra au mois de mai. Les eaux l'engloutiront.
La glace du Baïkal est un mandala dont le patient
dessin sera effacé par la chaleur et le vent...
[...]
AVRIL
8 avril
Tempête.
Tout ce qui reste
de ma vie ce sont les notes.
J'écris ce journal
intime pour lutter contre l'oubli, offrir un
supplétif à la mémoire. Si l'on ne tient pas le
greffe de ses faits et gestes, à quoi bon vivre :
les heures coulent, chaque jour s'efface et le néant
triomphe. Le journal intime, opération commando
menée contre l'absurde.
J'archive les
heures qui passent. Tenir un journal féconde
l'existence. Le rendez-vous quotidien devant la
plage blanche du journal contraint à prêter
meilleure attention aux événements de la journée – à
mieux écouter, à penser plus fort, à regarder plus
intensément. Il serait désobligeant de n'avoir rien
à inscrire sur sa page de calepin. Il en va de la
rédaction quotidienne comme d'un diner avec sa
fiancée. Pour savoir quoi lui confier, le soir, le
mieux est d'y réfléchir pendant la journée.
Dehors, le chaos.
Le vent taille les congères à coups de dents. Les
rafales malmènent le front de la forêt. Les cèdres
encaissent les coups en première ligne. Des ramures
arrachés planent par-dessus les cimes. La tempête
essaie de déraciner les arbres. Cette force triste
qu'est le vent : elle s'acharne en vain. Regarder la
fureur d'un coup de tabac, au chaud près de son
poêle, c'est une définition de la civilisation.
Le soir, je me
saoule lentement. La cabane, cellule de grisement.
[...]
MAI
15 mai
Penser qu'il
faudrait le prendre en photo est le meilleur moyen
de tuer l'intensité d'un moment. Je reste au carreau
pendant une heure, alors que l'aube en fait des
tonnes.
La cabane est le
wagon de reddition où j'ai scellé mon armistice avec
le temps : je suis réconcilié. D'une fenêtre à
l'autre, d'un verre à l'autre, entre les pages d'un
livre, sous les paupières closes, la grande affaire
est de s'écarter pour lui ouvrir la voie.
Les bergeronnettes
grises font leur nid à l'angle nord-est du toit. Les
chiens ont renoncé à leur faire la peau. Assis à ma
table, je regarde la glace mourir. Le manteau est
ravagé. La masse est infectée par l'eau. Des plaques
noires marbrent la surface. Le lac souffre et je ne
sais pas qu'il y a des hommes à son chevet. Je suis
membre de l'armée des veilleurs.
La journée est
ponctuée de mesures dont le battement constitue le
solfège. L'arrivée de l'oiseau à 8 heures, le
balayage de la toile cirée par un rai de soleil à 9
h 30, le jeu des petits chiens à la tombée du jour,
l'apparition des phoques au milieu de l'après-midi,
le reflet de la lune dans le seau : la mécanique est
parfaite. Ces rendez-vous insignifiants sont les
immenses événements de la vie dans les bois. Je les
attends, je les espère. Lorsqu'ils adviennent, je
les reconnais, les salue. Il me confirme que le
poème respecte la métrique. Les anciens Grecs
guettaient pareils changements de l'atmosphère :
soudain, quelque chose agissait, le dieu se
manifestait. Ce saisissement de l'être devant
l'apparition d'un rayon de lumière : gâtisme ou
sagesse ? Le bonheur devient cette chose simple :
attendre quelque chose dont on sait qu'il va
advenir. Le temps se fait le merveilleux ordonnateur
de ces surgissements. En ville, principe contraire :
on exige une efflorescence permanente
d'imprévisibles nouveautés. Il faut que les feux
d'artifice de la nouveauté interrompent sans cesse
le déroulé des heures et éclairent la nuit de leurs
bouquets fugaces. En cabane, on vit au rythme du
métronome plus qu'à la lueur des feux de Bengale.
Les chiens se
satisfont des éternels recommencements. Dès que se
profile l'événement, ils bavent d'impatience.
Qu'advienne l'imprévu, que surgisse un visiteur :
ils grondent, aboient, attaquent. L'ennemi, c'est la
nouveauté.
Parfois, les
révélations proviennent du fond de soi. Il ne s'agit
plus d'un tressaillement devant les signaux du monde
mais d'un élan intérieur, du jaillissement d'une
idée, d'un fulgurant désir. L'homme se sent alors un
terrain habité où luttent dieux et démons.
[...]
JUIN
4 Juin
Chaque matin, au
réveil, le salut aux canards. Ils sont de plus en
plus nombreux à s'abattre sur le lac après avoir
remonté pendant des jours le long du 105è méridien.
Dans le dictionnaire des symboles, on apprend que
les canards, chez les japonais, sont le symbole de
l'amour et de la fidélité. Les cèdres dont je suis
flanqué, eux, représentent la virginité et la pureté
dans l'ésotérisme européen. Ce séjour est placé sous
les auspices de la vertu.
Ma présence ici,
je la dois à ce jour de juillet, il y a sept ou huit
ans, où je découvris les rives du Baïkal.
L'impression inocula en moi la certitude que je
reverrais ces lieux. A la manière de ces ésotéristes
guénoniens obsédés par l'identification de « l'âge d'or »,
nous sommes quelques âmes nomades qui cherchons par
tous les moyens à revivre les moments intenses de
nos existences. Pour certains, ils se situent dans
l'enfance, pour d'autres ils correspondent au
premier baiser sous le pont de la départementale,
pour d'autres encore à une sensation
d'épanouissement inexplicable, un soir d'été, dans
le crissement des cigales, pour d'autres enfin à une
nuit d'hiver où auraient afflué de hautes et bonnes
pensées. Pour moi, c'était là, au bord du talus
sablonneux ouvert sur le lac.
Mishima dans Le Pavillon d'Or
: « ... Ce qui donne un sens à notre
comportement à l'égard de la vie est la fidélité à
un certain instant et notre effort pour éterniser
cet instant... » Tout ce que nous entreprenons
découlerait d'une inspiration éphémère, intangible.
Une fraction de seconde fonderait l'existence. Les
bouddhistes nomment Satori
ces instants où la conscience entrevoit quelque
chose. A peine né, le surgissement s'évanouit. A
l'aveugle, on cherche à le ramener. On voudrait
ressusciter la sensation disparue. Les jours
s'écoulent dans ce tâtonnement. L'existence devient
errance. On avance, filet à papillons à la main,
aspirant à ce qui s'est enfui. Cette tentative mille
fois recommencée et mille fois contrariée de revivre
le Satori
alimente nos efforts jusqu'à ce que la mort nous
délivre de l'obsession de revivifier les
évanouissements.
Hélas, on ne se
baigne pas deux fois dans les mêmes lacs. Les Satori ne se
répètent point. La hiérophanie est à usage unique.
Les madeleines ne se réchauffent pas. Et les rives
du Baïkal me sont à présent trop familières pour me
tirer la moindre larme.
[...]
JUILLET
5juillet
Les insectes
réagissent avec une sensibilité de sismographe à la
moindre hausse de température. Dès que l'air gagne
3°, ils éclosent par millions et barattent l'air de
vols fous. Copulation des capricornes. Les antennes
se frôlent et les insectes s'aiment dans une
immobilité statuaire. Je n'aurais rien contre la
visite d'une jeune entomologiste slovène venue
étudier le phénomène. Les canards, eux, évoquent la
stabilité du ménage bourgeois. Ils glissent
endimanchés, deux par deux, saluant légèrement de la
tête les autres couples.
Le monde que je
foule chaque jour, de la clairière au bord de l'eau,
recèle des trésors. Dans l'herbe, sous le sable, des
armées vaquent. Leurs soldats sont des bijoux. Ils
portent armures vernissées, carapaces d'or, cottes
de malachite ou livrées rayées. Aux Cèdres du Nord,
je marche sur des joyaux, des brillants, des camés
sans m'en douter. Certains sortent de l'imagination
d'un joaillier Jugenstil
qui se serait acoquiné avec un alchimiste
faustien pour donner vie aux broches et aux émaux à
la sortie du four.
Tenir en
considération les insectes procure la joie. Se
passionner pour l'infiniment petit précautionne
d'une existence infiniment moyenne. Pour l'amoureux
des insectes, une flaque d'eau deviendra le
Tanganyika, un tas de sable prendra les dimensions
du Takla-Makan, une broussaille se changera en Mato
Grosso. Pénétrer dans la géographie de l'insecte,
c'est donner enfin aux herbes la dimension d'un
monde..."
Vue générale
