Petit texte :
"Kateb : de
l'avenue jusque dans les rues adjacentes, plus
aucune voiture ne passe. La chaussée est noire de
monde et des immeubles, des gens sortent encore :
c'est un défilé continu de têtes noires, de visages
sombres parcourus de tics ou bien les sourcils
simplement tordus, le front barré par l'inquiétude.
Tableau ligne masse de poils noirs, cheveux, cheveux
à perte de vue, coupés ras, quelques casquettes et
des bérets enfoncés droit et non posés sur la tête
comme font les Français ou cheveux noués et couverts
d'un fichu, uniformément noirs ou gris, sans une
couleur vive qui l'emporte en tout cas. Et d'autres
femmes encore, sorties sans fichu, et qui se
couvrent la tête avec un mouchoir pour n'avoir pas
l'air de filles de rien. Ligne des épaules
également. J'avance lentement. Les gens ne
s'écartent pas, ils ne se retournent pas. Il y a
tant de monde dehors que le silence surprend,
improbable. Pas la moindre rumeur dehors. A peine si
l'on entend le bruit des pas qui piétinent sur le
bitume. Le film se déroule sans la bande-son, l'oeil
est chargé d'entendre c'est la première violence
enregistrée. Interrompre la projection. Si le
mouvement des paupières pouvait suffire à tout
remiser dans les coins noirs de la tête. Certains
commencent à paniquer, ils se dressent en espérant
apercevoir ce qu'il y a devant. D'autres fixent le
sol. Comme des tuyaux raccordés, des gouttières qui
se déversent, les escaliers se vident ; je suis là
depuis un quart d'heure il dit, et des gens
descendent encore, poussés par des jeunes types qui
ferment derrière eux les portes ou les porches sur
lesquels ils font ensuite une marque à la craie. Les
immeubles sont passés au peigne fin, vides
maintenant, et les magasins ferment, les rideaux
sont baissés. Dora n'écoute pas le type sur sa
gauche qui lui demande de se diriger vers le bout de
la rue. Elle m'aperçoit. Je vois, moi, son visage,
ses traits tirés. Elle s'aggripe à mon bras
soulagée, elle ne dit rien. Ils parlaient ce matin,
oui, de la manifestation pacifique, une marche pour
protester contre l'interdiction de circuler après
vingt heures. Ils nous conduisent maintenant, les
types de la section, vers la gare de l'Est. Qu'on le
veuille ou non. Impossible de ne pas en être. Les
gens sont anxieux, les gestes sont brusques et les
visages sont fermés. Nous marchons sans prononcer un
mot. Dora a peur, elle est tendue. Je la regarde,
elle est rarement comme cela. Comment sont-ils venus
les chercher dans l'immeuble – je ne pose pas la
question. Sur la place le cortège marque le pas
comme si on nous regroupait. Nous sommes de plus en
plus nombreux, il en vient de partout mais dans les
rues qui coupent l'avenue Gambetta comme au fond du
boulevard, pas une estafette de la police, pas un
gendarme. Où sont-ils ? Je voudrais fuir, n'avoir
rien à faire avec eux mais tout le monde aujourd'hui
encore m'a fait comprendre : c'est comme de la colle
sur la peau, c'est comme de la colle sur leurs yeux,
de la colle dans le crâne le cerveau ça ne vous
laisse pas respirer, ça engorge les poumons, c'est
de l'air que tu ne leur prends pas, ça leur permet à
eux de respirer. C'est la guerre ! Si je l'oublie,
ils seront là pour me le rappeler. Si je ne l'avais
pas encore compris, ils se sont chargés aujourd'hui
encore de me le faire comprendre. Mais la guerre ici
n'est pas la guerre là-bas. Ce que nous faisons
encore ici ils ne le comprennent pas, ils se le
demandent. Y avait-il des Allemands pour vivre en
France après 45 ?... Ici on ne nous aime pas. Là-bas
on aime trop le pays, cette terre ocre et verte
qu'ils ont rendue fertile ; on ne veut de nous nulle
part, comme le premier soir de notre voyage,
refoulés de chaque hôtel. Dehors la pluie commençait
à tomber empêchant la fraîcheur de la nuit. Serrée
contre moi elle grelottait mais c'était de peur. De
quoi elle ne savait pas dire elle ne disait rien.
Non pas la fièvre... elle avait simplement peur,
comme moi. J'ai voulu la faire sourire – c'était le
dixième hôtel qui nous refusait – et la regardant de
face, son visage entre mes deux paumes, je la
regardais comme un médecin fait. A la façon qu'elle
avait de ne pas fuir la confrontation – on se cache
pour pleurer chez nous – j'ai compris qu'elle
vivrait maintenant avec le sentiment à la fois nu et
angoissant – éclairé, sans une zone d'ombre, et
mystérieux encore – le sentiment d'avoir trahi.
Et ce soir,
maintenant, est-ce pour nous parler de cette
trahison... Qu'ils nous ont réunis... Lui faire un
sort ?... Lentement nous avançons en direction de la
gare de l'Est. Des gens affluent de partout, ils se
joignent au cortège à chaque porche d'immeuble. J'ai
aperçu la vieille de la rue de Crimée descendre avec
une petite valise. Elle habitait en France en 1940.
Elle a connu la débâcle, elle ne veut pas lâcher sa
valise. Les hommes qui l'ont fait descendre se
moquent d'elle gentiment. C'est notre quartier, les
têtes on les connaît – mais nous sommes déjà plus
nombreux que ça, autour de nous les gens chuchotent
et deux fois de suite j'entends parler de La
Courneuve, puis une femme évoque la peur à Bobigny.
Tout ça de l'autre côté des barrières, de l'autre
côté du périphérique la peur de se retrouver ici, au
plus près, maintenant la peur. Avant le désir qui
fait loucher maintenant la peur. Ils parlent
tunisien. Algériens ou pas, ceux du service d'ordre
auront réquisitionné tout ce qui a tête d'Arabe –
c'est là sans doute ce qu'ils appellent, comme les
flics, le physique de l'emploi. La nuit tombe
lentement et on n'aperçoit plus, bientôt, le devant
du cortège. Le service d'ordre est invisible, c'est,
diront les observateurs, un rassemblement spontané.
Pas de fausse note pas de slogans pas de cris : on
n'entend que le froissement des ailes des pigeons
qui fuient le cortège. Le silence est inquiétant, il
fait croire à une colère prête à exploser en cris,
en gestes déserdonnés, une colère rentrée qui appuie
le courage en dedans et comme un autre fleuve,
longeant l'Hôtel de Ville, va grossir la Seine,
ceinturer la préfecture de police. Le nombre fait
frémir car pas un gendarme, pas un agent n'a été
aperçu. Comme si devant l'ampleur imprévue du
rassemblement ils avaient démissionné. Le long du
boulevard, rongés par la nuit, les immeubles perdent
lentement leur réalité. Toutes les fenêtres sont
éteintes et lorsqu'un rai de lumière balaye les
façades, son reflet sur les vitres se perd, c'est un
vague miroitement, une peau de chagrin vite avalée
par l'intérieur. Est-ce qu'ils ne sont pas terrés là
comme des murènes dans leurs trous à attendre qu'un
bras, une tête s'aventure pour s'en emparer bouches
ouvertes sur la rue...
à hauteur d'homme
les visages restent fermés au lieu de se croire
invincibles à force de se découvrir nombreux, on
dirait des bêtes qui avancent anxieuses et résignées
et on dit toujours qu'une bête sent qu'elle est
menée à l'abattoir sent la mort c'est pour cela
qu'il faut un bâillon sur les yeux sans quoi elle
hurle
Toujours ce
silence..."
Arno BERTINA - Le
Dehors ou la Migration des Truites
