Petit
texte :
"Je
sortais
rarement. Mélanie Duterroy venait avec ponctualité à
la Commanderie. A peine un salut. Toujours les mêmes
épisodes : le chien, le cabas, le pot de fleurs, une
vie sans secousses. J'avais une ample provision de
bois et faisais de grand feux. Le cellier touchait à
la salle ; ainsi je pouvais, sans sortir,
transporter les bûches dans la maison. Je m'asseyais
souvant à une fenêtre pour regarder la cour toute
blanche, les communs clos, humides, et par-dessus la
muraille, les branches du trembles géant et de
l'érable. Plus une feuille. Les ramures seules
s'élevaient dans le ciel de l'hiver.
Dehors l'air était
calme, frais. Il sentait cette odeur d'eau limpide
et de neige d'où s'exhale un parfum de rose
cristallisée. Dedans, la maison toute entière était
tiède. On l'avait bâtie pour l'hiver. Ses murs
conservaient la chaleur parce que les hommes,
familiers du feu, y avaient, pendant des années,
entretenu jadis, de novembre au printemps, et la
nuit autant que le jour, des foyers bien fournis de
bois.
Quelquefois je
lisais. Le plus souvent, assis devant une fenêtre ou
près de la cheminée, je me confiais à mes rêveries
favorites.
Elles prenaient
maintenant un tour nouveau.
Je restais encore
incapable d'être profondément moi-même et je
conservais cette faculté dangereuse de me libérer
trop facilement de cette ombre de moi qui
m'échappait toujours. Mais l'étendue des neiges
proposait à mon inquiétude un nouveau désert.
L'automne avait sollicité les puissances du sang.
Ces fermentations m'avaient procuré les plus
troubles extases. Maintenant l'hiver me donnait un
pur paysage moral détaché de la terre. La moindre
branche s'y dessinait, grêle et précise ; et j'avais
un plan de candeur où tracer les figures de l'âme.
Sur cette surface à peu près irréelle, j'imaginais à
mon usage, une géométrie sentimentale, où les
courbes du souvenir, du regret, de l'espoir,
semblaient formulées par une intelligence tendre.
Nul obstacle. J'avais fourni aux opérations de mon
âme une surface issue de l'âme même. Les
constructions les plus hardies tout à coup
devenaient possibles. Dans un monde où plus rien
n'arrêtait le développement de mes desseins,
l'agilité de mon esprit acquit alors une aisance
inattendue. J'errais autant et plus vite que jamais.
Je m'étais délesté de ces voluptés qui vous traînent
ou vous ralentissent. Rien ne me tentait plus. En
moi ne survivait qu'une passion plus légère que moi.
Je ne vivais plus dans les formes colorés ; les
odeurs m'atteignaient à peine ; et je me tenais par
miracle, au coeur d'une lucidité éclatante et
fragile. Mon esprit pénétrait partout, et je me
voyais.
Je pris alors une
connaissance pleine de mes infirmités, et de ma
position morale. Ce que j'étais venu chercher dans
ce désert, le peu que j'y avais trouvé, et ce que
malgré tout j'en attendais encore, tout clairement
m'apparut.
J'avais vécu avec
les hommes, et j'avais été seul. J'avais vécu avec
moi-même et j'avais été seul. En moi un gouffre me
séparait de ma patrie profonde. Mon moi habituel ne
m'offrait qu'un spectacle et qui toujours se
dérobait. Ainsi je n'avais pas pu ni toucher ma
réalité même, ni arrêter le vol des apparences.
J'avais cherché le
désert. D'abord je n'en avais rien espéré qu'une
satisfaction ironique et cruelle, dans cette quête
d'un néant parfait. Autour de mon incurable solitude
humaine, j'avais voulu, pour combler la mesure,
étendre cette solitude naturelle.
Et je comprenais
que le désert m'avait trompé.
Je n'y étais pas
seul ; il y avait cette lampe. Elle avait éclairé en
moi une singulière rêverie. Maintenant cette rêverie
aboutissait à une découverte inattendue : il
existait à cinq cent mètres de ma maison un
solitaire, le solitaire que je n'étais pas (et mon
désir me tourmentait de l'être).
Possesseur d'un
secret, nourri d'un espoir, lui, hantait notre
solitude pour fournir aux fantômes qu'il appelait
une patrie favorable. Et là, il attendait. La
puissance de son attente avait rayonné jusqu'à moi ;
et j'avais subi le désir de savoir à qui s'adressait
l'appel grave de cet homme.
J'avais parcouru le
plateau, les étangs. Je n'y avais point rencontré de
figure précise, mais pourtant j'avais senti des
présences. Cette intuition m'avait troublé au point
que, m'oubliant moi-même, j'avais dépassé mon néant,
pour descendre et me perdre dans une extase
sensuelle, au coeur de ce monde confus des eaux et
des forêts. Je n'avais repris vie que par un
subterfuge, en devenant autre chose que moi, en
étant une tiède parcelle de la terre.
Je pressentais bien
que, privé de ces lieux où j'avais atteint à tant de
puissance, je devrais, pour me retrouver, me perdre
encore.
Si je n'avais plus
les étangs, j'avais cet homme. En lui seul, je
pouvais me ressaisir, car en lui vivait le visage de
cette attente, pour moi forme encore voilée, pour
lui, sans doute, imminente promesse. Ainsi à son
insu, je devais le hanter afin de découvrir ce qu'il
attendait si passionnément de lui-même et qui
n'était autre chose, sans doute, que ce démon ou cet
ange que je cherchais dans le désespoir.
Hélas ! Encore un
subterfuge : après la Terre, l'homme. Ma faiblesse
me condamnait à n'être plus qu'un parasite. Je
savais le danger de cette condition dégradante. Elle
m'obligeait à errer de refuge en refuge et à ne
connaître que des hôtes. Les hôtes ne vous
accueillent que pour peu de temps. L'étranger qui
n'a pas de toit, dès le seuil, en entrant, à qui lui
ouvre sa maison, ne présente déjà que la figure de
l'adieu. Pour rester il faut qu'on vous aime ; et je
devinais qu'au milieu de ma solitude, mon rêve me
poussait sournoisement aux lieux où sommeillait le
désir de l'amour.
Ce fut le temps du
plus lucide égarement. La présence de ce désir que
je ne situais pas et dont je méconnaissais la
nature, exaltait à la fois mon intelligence et mon
âme. L'une, d'un élan familier, à tout moment, me
transportait en dehors du réel ; et l'autre, du réel
abandonné, me dessinait d'en haut, une épure si
détachée de la matière qu'elle me semblait
inhumaine..."
