Petit
texte :
"L'année de mes
quatre-vingt-dix ans, j'ai voulu m'offrir une folle
nuit d'amour avec une adolescente vierge. Je me suis
souvenu de Rosa Cabarcas, la patronne d'une maison
close qui avait pour habitude de prévenir ses bons
clients lorsqu'elle avait une nouveauté disponible.
Je n'avais jamais succombé à une telle invitation ni
à aucune de ses nombreuses tentations obscènes, mais
elle ne croyait pas à la pureté de mes principes. La
morale aussi est une affaire de temps, disait-elle
avec un sourire malicieux, tu verras. Elle était un
peu plus jeune que moi, et je ne savais rien d'elle
depuis tant d'années qu'elle aurait pu aussi bien
être morte. Pourtant, au premier allô j'ai reconnu
la voix au bout du fil et j'ai déclaré sans
préambule : "Aujourd'hui,
oui !"
Ah,
mon
pauvre vieux, a-t-elle soupiré, tu
disparais pendant vingt ans et tu ne reviens que
pour demander l'impossible. Retrouvant
aussitôt la maîtrise de sa profession, elle m'a fait
une demi-douzaine de propositions délicieuses mais,
il faut bien le dire, toutes de seconde main. Je lui
ai dit non, que ce devait être une pucelle et pour
le soir même. Inquiète, elle m'a demandé : Que
veux-tu te prouver ? Rien,
ai-je répondu, piqué au vif, je
sais très bien ce que je peux et ce que je ne peux
pas. Impassible, elle a répliqué que les
vieux savent tout, sauf ce qu'ils ne savent pas : il
ne reste de Vierge en ce monde que ceux qui, comme
toi, sont nés au mois d'août. Pourquoi ne m'as-tu
pas passé ta commande plus tôt ? L'inspiration
ne prévient pas, ai-je répondu. Mais elle
attend peut-être, a-t-elle rétorqué, comme toujours
plus avisée que les hommes, et elle m'a demandé au
moins deux jours pour passer le marché au crible.
Très sérieux, j'ai déclaré que dans une affaire
comme celle-ci, à mon âge, chaque heure est une
année. Alors
c'est impossible, a-t-elle dit sans l'ombre
d'une hésitation, mais
peu importe, c'est plus excitant comme ça, nom de
Dieu, je te rappelle dans une heure.
Inutile de le
dire, car on le voit à des kilomètres : je suis
laid, timide et anachronique. Mais à force de ne pas
vouloir le reconnaître, j'ai fini par simuler tout
le contraire. Jusqu'à aujourd'hui, où j'ai décidé de
ma propre volonté de me livrer tel que je suis, ne
serait-ce que pour soulager ma conscience. J'ai
commencé par ce coup de téléphone insolite à Rosa
Cabarcas, parce que avec le recul je vois bien à
présent qu'il a marqué le début d'une nouvelle vie,
à un âge où la plupart des mortels sont morts.
J'habite une
maison coloniale sur la bordure ensoleillée du parc
San Nicolás, où j'ai passé tous les jours de ma vie
sans femme ni fortune, où mes parents ont vécu et
trépassé et où j'ai l'intention de mourir dans le
lit où je suis né, seul et un jour que je voudrais
lointain et indolore. Mon père l'avait achetée dans
une vente aux enchères à la fin du XIXe siècle,
avait loué le rez-de-chaussée à un groupe d'Italiens
qui l'ont transformé en magasin de luxe, et s'était
réservé l'étage pour vivre heureux avec la fille de
l'un d'entre eux, Florentina de Dios Cargamantos,
interprète remarquable de Mozart, polyglotte et
garibaldienne, la femme la plus belle et la plus
talentueuse que la ville ait jamais connue : ma
mère.
La maison est
grande et lumineuse, avec des arcades en stuc, des
sols dallés de mosaïques florentines et quatre
portes-fenêtres donnant sur un long balcon où ma
mère s'asseyait les soirs de mars pour chanter des
arias d'amour avec ses cousines italiennes. De là,
on voit le parc San Nicolás avec la cathédrale et la
statue de Christophe Colomb, et plus loin les docks
du port fluvial et le vaste horizon du Magdalena
encore à vingt lieues de son estuaire. Tout ce que
la maison a d'ingrat, c'est le soleil qui, au fil de
la journée, change de fenêtres qu'il faut toutes
fermer si l'on veut faire la sieste dans la pénombre
ardente. A trente-deux ans, quand je suis resté
seul, je me suis installé dans ce qui avait été la
chambre de mes parents, j'ai fait percer une porte
donnant sur la bibliothèque et j'ai commencé à
vendre à l'encan tout ce qui ne m'était pas
indispensable pour vivre, c'est-à-dire presque tout,
sauf les livres et le Pianola à rouleaux.
Pendant quarante
ans j'ai été bâtonneur de dépêches au Diario de La
Paz, ce qui consistait à reconstruire et à compléter
en prose locale les nouvelles du monde que nous
attrapions au vol dans l'espace sidéral, sur les
ondes courtes ou en morse. Aujourd'hui, je vis tant
bien que mal grâce à ma retraite de ce métier
disparu : je vis moins bien de celle de professeur
de grammaire espagnole et latine, à peine de la
chronique dominicale que j'écris sans relâche depuis
plus d'un demi-siècle, et pas du tout des gazettes
musicales ou théâtrales que l'on me fait la grâce de
publier toutes les fois que se produisent des
interprètes célèbres. Je n'ai jamais rien fait
d'autre qu'écrire, mais je n'ai ni la vocation ni le
talent d'un narrateur, j'ignore tout des règles de
la composition dramatique, et si je me suis embarqué
dans cette entreprise c'est parce que je m'en remets
à la lumière de tout ce que j'ai lu dans ma vie.
Pour parler cru, je dirais que je suis un chien de
race sans mérites ni lustre, qui n'a rien à léguer à
sa descendance hormis les faits que je me propose de
relater comme je le peux dans ce Mémoire de mon
grand amour.
Le jour de mes
quatre-vingt-dix ans je me suis réveillé à cinq
heures du matin, comme toujours. Ma seule
obligation, puisqu'on était vendredi, était d'écrire
l'article portant ma signature que El
Diario de La Paz publie chaque dimanche. A
l'aube, tous les symptômes s'étaient ligués pour
m'empêcher d'être heureux : les os me faisaient mal
depuis le milieu de la nuit, j'avais le cul en feu,
et des roulements de tonnerre annonçaient un orage
après trois mois de sécheresse. Je me suis lavé
pendant que le café passait, j'en ai bu une tasse,
sucré avec du miel et accompagné de deux galettes de
maïs, et j'ai enfilé la salopette en toile que je
porte à la maison.
Le sujet de
l'article de ce jour-là était, bien sûr, mes
quatre-vingt-dix ans. Je n'ai jamais songé à l'âge
comme à l'eau qui goutte d'un toit et nous indique
le temps qu'il nous reste à vivre. Dès ma plus
tendre enfance j'ai entendu dire que, lorsque
quelqu'un meurt, les poux que couvent ses cheveux
s'enfuient terrorisés sur les oreillers, à la grande
honte de la famille. J'en ai tiré une telle leçon
que je me suis laissé tondre comme un oeuf pour
aller à l'école, et aujourd'hui encore je saupoudre
les quelques mèches qui me restent avec de la
Marie-Rose. Ce qui signifie, me dis-je à présent,
que dès mon plus jeune âge le sentiment de la pudeur
devant les autres l'a emporté sur celui de la mort.
Depuis plusieurs
mois, j'avais prévu que ma chronique à propos de mon
anniversaire ne serait pas les lamentations de
rigueur sur les années enfuies, mais tout le
contraire: une glorification de la vieillesse. J'ai
commencé par me demander quand j'avais eu conscience
d'être vieux, et il m'a semblé que c'était très peu
de temps avant ce jour mémorable. A l'âge de
quarante-deux ans, j'étais allé consulter un médecin
pour une douleur dans le dos qui m'empêchait de
respirer. Il n'y avait pas accordé d'importance : c'est une douleur
normale à votre âge.
"Dans
ce
cas, lui avais-je répondu, ce
qui n'est pas normal c'est mon âge."
Le médecin m'avait
adressé un sourire de compassion en me disant : Je vois que vous êtes
philosophe. C'était la première fois que
j'associais mon âge à la vieillesse, mais je n'ai
pas tardé à l'oublier. Je me suis habitué à me
réveiller chaque matin avec une douleur différente
qui changeait de place et de forme à mesure que les
années passaient. Parfois je croyais sentir la patte
griffue de la mort, mais le lendemain elle avait
disparu. Vers cette époque, j'avais entendu dire que
le premier symptôme de la vieillesse c'est quand on
commence à ressembler à son père. Je dois être
condamné à une jeunesse éternelle, avais-je alors
pensé, parce que mon profil chevalin ne ressemblera
jamais à celui de pur Caraïbe de mon père ni à
celui, impérial et romain, de ma mère. En vérité,
les premiers changements sont si lents qu'on les
remarque à peine, on continue à se voir de
l'intérieur tel qu'on a toujours été, alors que les
autres les découvrent de l'extérieur.
Dans la
cinquantaine, alors que je me représentais à peine
ce qu'est la vieillesse, j'ai constaté mes premiers
trous de mémoire. J'arpentais la maison à la
recherche de mes lunettes et je découvrais que je
les avais sur le nez, ou je les portais sous la
douche, ou je mettais celles pour voir de près sans
ôter celles pour voir de loin. Un jour, j'ai pris
deux petits déjeuners parce que j'avais oublié le
premier, puis j'ai appris à discerner l'inquiétude
de mes amis qui n'osaient pas me dire que je leur
racontais la même histoire que la semaine
précédente. J'avais alors en tête une liste de
visages connus et une autre avec les noms de chacun,
mais au moment de saluer je ne parvenais pas à faire
coïncider les visages et les noms.
Mon âge sexuel ne
m'a jamais inquiété, parce que ma vigueur dépendait
moins de moi que d'elles, et qu'elles savent le
comment et le pourquoi quand elles veulent.
Aujourd'hui, je ris des gamins de quatre-vingts ans
qui vont consulter le médecin, affolés par ces
tressaillements, sans savoir qu'à quatre-vingt-dix
ans c'est pire, mais qu'importe : ce sont les
inconvénients d'être toujours en vie. En revanche,
que les vieux perdent la mémoire des choses qui ne
sont pas essentielles et gardent presque toujours
celle des choses qui les intéressent le plus est une
victoire de la vie. Cicéron l'a illustré d'un trait
de plume : Il
n'est point d'ancien qui n'oublie où il a caché
son trésor.
Sur ces
réflexions, et quelques autres encore, j'avais
achevé un premier brouillon de ma note, quand le
soleil d'août a jailli entre les amandiers du parc
et que le bateau fluvial de la poste, en retard
d'une semaine à cause de la sécheresse, est entré en
mugissant dans le chenal du port. J'ai pensé : voilà mes
quatre-vingt-dix ans qui arrivent. Je ne
saurai jamais et ne prétends pas savoir pourquoi
c'est comme envoûté par cette évocation terrifiante
que j'ai décidé de téléphoner à Rosa Cabarcas, afin
qu'elle m'aide à célébrer mon anniversaire par une
nuit de libertinage. Je vivais depuis des années
dans une sainte paix avec mon corps, me consacrant à
la relecture erratique de mes classiques et à mes
programmes personnels de musique, mais le désir que
j'ai éprouvé ce jour-là était si impérieux que j'ai
cru à un message de Dieu. Après cet appel, je n'ai
pu continuer à écrire. J'ai accroché le hamac dans
un coin de la bibliothèque où le soleil n'entre pas
le matin et m'y suis écroulé, la poitrine oppressée
par l'angoisse de l'attente.
J'ai été l'enfant
docile d'une mère aux multiples dons, emportée à
cinquante ans par la phtisie, et d'un père
formaliste que nul n'a jamais vu commettre une
erreur, mort dans son lit de veuf le jour où la
signature du traité de Hollande a mis fin à la
guerre des Mille Jours et à tant d'autres guerres du
siècle précédent. La paix a changé la ville en
quelque chose que l'on n'avait ni prévu ni souhaité.
Une foule de femmes libres ont enrichi jusqu'au
délire les vieilles cantines de la rue Ancha,
appelée plus tard promenade Abello et aujourd'hui
paseo Colón, dans cette ville chère à mon âme et si
appréciée des autochtones et des étrangers à cause
des bonnes manières de ses habitants et de la pureté
de sa lumière.
Je n'ai jamais
couché avec une femme sans la payer, et les
quelques-unes qui n'étaient pas du métier, je les ai
convaincues de prendre l'argent de gré ou de force,
même si c'était pour le jeter à la poubelle."
Dans le nuage...
