Petit
texte :
"I
Quelque part dans
l’aveuglante tempête de neige et le froid, le soir
tombe, la nuit d’avril s’immisce entre les flocons
qui s’accumulent sur l’homme et sur les deux
chevaux. Tout est blanc de neige et de givre,
pourtant, le printemps approche. Ils avancent
péniblement contre le vent du nord qui est plus fort
que toute chose en ce pays, l’homme se penche en
avant sur sa monture, cramponné à la longe de
l’autre animal, ils sont entièrement blancs,
recouverts de glaçons. Probablement ne tarderont-ils
pas à se changer en neige, le noroît les emportera
avec lui avant que le printemps ne vienne. Les
chevaux s’enfoncent dans la neige molle, celui de
derrière porte une forme indistincte, une malle, un
tas de poisson séché ou peut-être deux cadavres et
l’obscurité s’épaissit, sans toutefois devenir aussi
noire que du goudron, c’est malgré tout avril et ils
progressent grâce à cet entêtement aussi admirable
que vain, caractéristique de ceux qui vivent à la
limite du monde habitable. Certes, il est toujours
tentant de renoncer à la lutte, nombreux sont
d’ailleurs ceux qui le font, et laissent le
quotidien les couvrir de ses flocons jusqu’à s’y
retrouver figés : fini les aventures, il suffit de
s’immobiliser et de laisser la neige s’accumuler sur
soi dans l’espoir qu’un beau jour le temps se lèvera
et que le ciel sera à nouveau limpide. Mais les
chevaux et l’homme continuent d’opposer résistance,
ils continuent d’avancer même si rien d’autre ne
semble plus avoir d’existence dans l’univers que
cette tempête,
le reste a
disparu, de telles chutes de neige gomment les
directions et jusqu’au paysage, même si de hautes
montagnes se cachent à l’arrière des flocons, avec
leurs sommets qui nous privent d’une grande partie
de ciel, et ce, jusque lors des meilleures journées
où tout est bleu et transparent, où il y a des
oiseaux, des fleurs et sans doute du soleil.
Ils ne lèvent pas
même la tête lorsque le pignon d’une maison sort
brusquement de la tempête opaque pour venir à leur
rencontre. Bientôt, c’est un deuxième pignon qui
apparaît. Puis un troisième. Et un quatrième. Ils
continuent leur marche pénible comme si nulle vie,
nulle chaleur ne les concernait plus et que rien ne
leur importait que ce mouvement mécanique, on
distingue d’ailleurs une lueur entre les flocons et
la lumière est un message que vous envoie la vie.
Les trois arrivent à une grande maison, le cheval
qui porte le cavalier s’approche au plus près des
marches, lève son pied droit, frappe vigoureusement
celle d’en bas, l’homme marmonne quelque chose et
l’animal cesse, puis ils attendent. Le premier
cheval se tient droit, les oreilles dressées, tandis
que celui qui le suit baisse la tête, comme plongé
en une profonde méditation, les chevaux pensent à
nombre de choses, ils sont en cela ceux qui, dans le
règne animal, se rapprochent le plus des
philosophes.
Enfin la porte
s’ouvre et un homme apparaît sur le perron, ses yeux
se plissent immédiatement face aux assauts résolus
des bourrasques, il se raidit sous le vent glacial,
ici, le temps contrôle tout, il façonne notre vie
comme le potier le fait d’une motte d’argile. Qui
est là ? demande-t-il d’une voix forte, les yeux
baissés : la poudreuse qui vole en tous sens
désagrège l’horizon ; ni les chevaux ni l’homme ne
lui répondent, ils se contentent de lever les yeux
vers lui et d’attendre, ce que fait également
l’animal en retrait, sous son fardeau aux contours
imprécis. L’homme sur le perron referme la porte,
descend précautionneusement l’escalier glissant,
s’immobilise juste en dessous de la marche du
milieu, avance son menton comme afin de mieux voir
et, là, le cavalier laisse enfin échapper un son
rauque et graillonneux, comme s’il débarrassait le
langage de la glace et des saletés accumulées à sa
surface, il ouvre la bouche et interroge : qui
diable êtes-vous donc ?
Le gamin recule,
se poste une marche plus haut, eh bien, je ne le
sais pas exactement, répond-il avec cette innocence
qu’il n’a pas encore perdue et qui fait tour à tour
de lui un idiot ou un sage : personne de précis, je
suppose.
Qui est là ?
demande Kolbeinn, le vieux capitaine, assis devant
son café vide. Il tourne ses miroirs de l’âme
éteints en direction du gamin, lequel vient de
rentrer et meurt d’envie de ne rien lui répondre,
mais laisse tout de même échapper, Jens le Postier
sur un cheval de glace, il veut voir Helga, sur quoi
il passe à toute vitesse devant le capitaine plongé
dans son éternelle obscurité.
Le gamin remonte
vite l’escalier à l’intérieur de la maison,
s’engouffre dans le couloir puis gravit en trois
bonds les marches qui mènent au grenier. Il s’oublie
complètement dans son empressement, jaillit de
l’ouverture comme un étrange phénomène et se
retrouve ensuite, hors d’haleine, dans les combles,
tout à fait immobile, le temps que ses yeux
s’habituent à la pénombre. Ici, il fait presque
entièrement noir, une petite lampe à huile est posée
sur le sol et la baignoire est accolée à une fenêtre
couverte de neige et de nuit, des ombres vacillent
dans l’air, on dirait qu’il est plongé dans un rêve.
Il voit les cheveux noir corbeau de Geirþrúður, son
épaule blanche, ses pommettes hautes, une moitié de
sein et quelques gouttes d’eau sur sa peau. Il
distingue Helga à côté du bain, une main posée sur
sa hanche, une mèche de cheveux s’est détachée de
son chignon et lui retombe en biais sur le front,
jamais il ne lui a vu cet air aussi libre. Le gamin
secoue vigoureusement la tête, comme afin de se
réveiller, il fait volte-face et regarde ailleurs,
même s’il n’y a rien de bien particulier pour un
regard que de fixer autre chose que les ténèbres et
le vide, ces lieux où nul oeil vivant ne devrait
jamais plonger. Jens le Postier, dit-il, en
s’efforçant de ne pas laisser les battements de son
coeur altérer le son de sa voix, ce qui est
évidemment vain : Jens le Postier est arrivé et il
demande à voir Helga. Tu peux parfaitement te
retourner, serais-je donc si laide ? interroge
Geirþrúður. Cesse de torturer ce garçon, observe
Helga. Quel mal cela peut-il lui faire de voir une
vieille femme dénudée ? Rétorque Geirþrúður tandis
que le gamin l’entend sortir de la baignoire. Les
gens prennent des bains, pensent à certaines choses,
se lavent et sortent ensuite de l’eau, tout cela est
plutôt banal, mais les actes les plus banalement
quotidiens peuvent être une menace considérable en
ce monde.
Helga :
Maintenant, tu peux te retourner.
Geirþrúður s’est
couvert le corps d’une grande serviette, ses épaules
sont encore nues et sa chevelure humide et sauvage
aussi sombre que décembre, sans doute plus noire que
jamais. Le ciel est vieux, mais vous ne l’êtes pas,
répond le gamin, alors Geirþrúður rit doucement,
d’un rire profond, et déclare, mon garçon, tu seras
redoutable si, un jour, tu perds ton innocence..."
