Petit
texte :
"
I
Bicêtre
Condamné à mort !
Voilà cinq
semaines que j'habite avec cette pensée, toujours
seul avec elle, toujours glacé de sa présence,
toujours courbé sous son poids !
Autrefois, car il
me semble qu'il y a plutôt des années que des
semaines, j'étais un homme comme un autre homme.
Chaque jour, chaque heure, chaque minute avait son
idée. Mon esprit, jeune et riche, était plein de
fantaisies. Il s'amusait à me les dérouler les unes
après les autres, sans ordre et sans fin, brodant
d'inépuisables arabesques cette rude et mince étoffe
de la vie. C'étaient des jeunes filles, de
splendides chapes d'évêque, des batailles gagnées,
des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis
encore des jeunes filles et de sombres promenades la
nuit sous les larges bras des marronniers. C'était
toujours fête dans mon imagination. Je pouvais
penser à ce que je voulais, j'étais libre.
Maintenant je suis
captif. Mon corps est aux fers dans un cachot, mon
esprit est en prison dans une idée. Une horrible,
une sanglante, une implacable idée ! Je n'ai plus
qu'une pensée, qu'une conviction, qu'une certitude :
condamné à mort !
Quoi que je fasse,
elle est toujours là, cette pensée infernale, comme
un spectre de plomb à mes côtés, seule et jalouse,
chassant toute distraction, face à face avec moi
misérable, et me secouant de ses deux mains de glace
quand je veux détourner la tête ou fermer les yeux.
Elle se glisse sous toutes les formes où mon esprit
voudrait la fuir, se mêle comme un refrain horrible
à toutes les paroles qu'on m'adresse, se colle avec
moi aux grilles hideuses de mon cachot ; m'obsède
éveillé, épie mon sommeil convulsif, et reparaît
dans mes rêves sous la forme d'un couteau.
Je viens de
m'éveiller en sursaut, poursuivi par elle et me
disant : - Ah ! ce n'est qu'un rêve ! - Hé bien !
avant même que mes yeux lourds aient eu le temps de
s'entrouvrir assez pour voir cette fatale pensée
écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure, sur la
dalle mouillée et suante de ma cellule, dans les
rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame
grossière de la toile de mes vêtements, sur la
sombre figure du soldat de garde dont la giberne
reluit à travers la grille du cachot, il me semble
que déjà une voix a murmuré à mon oreille : -
Condamné à mort !
II
C'était par une
belle matinée d'août. Il y avait trois jours que mon
procès était entamé, trois jours que mon nom et mon
crime ralliaient chaque matin une nuée de
spectateurs, qui venaient s'abattre sur les bancs de
la salle d'audience comme des corbeaux autour d'un
cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie
des juges, des témoins, des avocats, des procureurs
du roi, passait et repassait devant moi, tantôt
grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre et
fatale. Les deux premières nuits, d'inquiétude et de
terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisième,
j'en avais dormi d'ennui et de fatigue. À minuit,
j'avais laissé les jurés délibérant. On m'avait
ramené sur la paille de mon cachot, et j'étais tombé
sur-le-champ dans un sommeil profond, dans un
sommeil d'oubli.
C'étaient les
premières heures de repos depuis bien des jours.
J'étais encore au
plus profond de ce profond sommeil lorsqu'on vint me
réveiller. Cette fois il ne suffit point du pas
lourd et des souliers ferrés du guichetier, du
cliquetis de son noeud de clefs, du grincement
rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de ma
léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main rude
sur mon bras. - Levez-vous donc ! - J'ouvris les
yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce
moment, par l'étroite et haute fenêtre de ma
cellule, je vis au plafond du corridor voisin, seul
ciel qu'il me fût donné d'entrevoir ce reflet jaune
où des yeux habitués aux ténèbres d'une prison
savent si bien reconnaître le soleil. J'aime le
soleil.
- Il fait beau,
dis-je au guichetier.
Il resta un moment
sans me répondre, comme ne sachant si cela valait la
peine de dépenser une parole ; puis avec quelque
effort il murmura brusquement :
- C'est possible.
Je demeurais
immobile, l'esprit à demi endormi, la bouche
souriante, l'oeil fixé sur cette douce réverbération
dorée qui diaprait le plafond.
- Voilà une belle
journée, répétai-je.
- Oui, me répondit
l'homme, on vous attend.
Ce peu de mots,
comme le fil qui rompt le vol de l'insecte, me
rejeta violemment dans la réalité. Je revis soudain,
comme dans la lumière d'un éclair, la sombre salle
des assises, le fer à cheval des juges chargés de
haillons ensanglantés, les trois rangs de témoins
aux faces stupides, les deux gendarmes aux deux
bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter et
les têtes de la foule fourmiller au fond dans
l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces
douze jurés, qui avaient veillé pendant que je
dormais !
Je me levai ; mes
dents claquaient, mes mains tremblaient et ne
savaient où trouver mes vêtements, mes jambes
étaient faibles. Au premier pas que je fis, je
trébuchai comme un portefaix trop chargé. Cependant
je suivis le geôlier.
Les deux gendarmes
m'attendaient au seuil de la cellule. On me remit
les menottes. Cela avait une petite serrure
compliquée qu'ils fermèrent avec soin.
Je laissai faire :
c'était une machine sur une machine.
Nous traversâmes
une cour intérieure. L'air vif du matin me ranima.
Je levai la tête. Le ciel était bleu, et les rayons
chauds du soleil, découpés par les longues
cheminées, traçaient de grands angles de lumière au
faîte des murs hauts et sombres de la prison. Il
faisait beau en effet.
Nous montâmes un
escalier tournant en vis ; nous passâmes un
corridor, puis un autre, puis un troisième ; puis
une porte basse s'ouvrit. Un air chaud, mêlé de
bruit, vint me frapper au visage ; c'était le
souffle de la foule dans la salle des assises.
J'entrai.
Il y eut à mon
apparition une rumeur d'armes et de voix. Les
banquettes se déplacèrent bruyamment. Les cloisons
craquèrent ; et, pendant que je traversais la longue
salle entre deux masses de peuple murées de soldats,
il me semblait que j'étais le centre auquel se
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes
ces faces béantes et penchées.
En cet instant je
m'aperçus que j'étais sans fers ; mais je ne pus me
rappeler où ni quand on me les avait ôtés.
Alors il se fit un
grand silence. J'étais parvenu à ma place. Au moment
où le tumulte cessa dans la foule, il cessa aussi
dans mes idées. Je compris tout à coup clairement ce
que je n'avais fait qu'entrevoir confusément
jusqu'alors, que le moment décisif était venu, et
que j'étais là pour entendre ma sentence.
L'explique qui
pourra, de la manière dont cette idée me vint elle
ne me causa pas de terreur. Les fenêtres étaient
ouvertes ; l'air et le bruit de la ville arrivaient
librement du dehors ; la salle était claire comme
pour une noce ; les gais rayons du soleil traçaient
ça et là la figure lumineuse des croisées tantôt
allongée sur le plancher, tantôt développée sur les
tables, tantôt brisée à l'angle des murs, et de ces
losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon
découpait dans l'air un grand prisme de poussière
d'or.
Les juges, au fond
de la salle, avaient l'air satisfait, probablement
de la joie d'avoir bientôt fini. Le visage du
président, doucement éclairé par le reflet d'une
vitre, avait quelque chose de calme et de bon, et un
jeune assesseur causait presque gaiement en
chiffonnant son rabat avec une jolie dame en chapeau
rose, placée par faveur derrière lui.
Les jurés seuls
paraissaient blêmes et abattus, mais c'était
apparemment de fatigue d'avoir veillé toute la nuit.
Quelques-uns bâillaient. Rien, dans leur contenance,
n'annonçait des hommes qui viennent de porter une
sentence de mort, et sur les figures de ces bons
bourgeois je ne devinais qu'une grande envie de
dormir.
En face de moi,
une fenêtre était toute grande ouverte. J'entendais
rire sur le quai des marchandes de fleurs ; et, au
bord de la croisée, une jolie petite plante jaune,
toute pénétrée d'un rayon de soleil, jouait avec le
vent dans une fente de la pierre.
Comment une idée
sinistre aurait-elle pu poindre parmi tant de
gracieuses sensations ? Inondé d'air et de soleil,
il me fut impossible de penser à autre chose qu'à la
liberté ; l'espérance vint rayonner en moi comme le
jour autour de moi ; et, confiant, j'attendis ma
sentence comme on attend la délivrance et la vie.
Cependant mon
avocat arriva. On l'attendait. Il venait de déjeuner
copieusement et de bon appétit.
Parvenu à sa
place, il se pencha vers moi avec un sourire.
- J'espère, me
dit-il.
- N'est-ce pas ?
répondis-je, léger et souriant aussi.
- Oui, reprit-il ;
je ne sais rien encore de leur déclaration, mais ils
auront sans doute écarté la préméditation, et alors
ce ne sera que les travaux forcés à perpétuité.
- Que dites-vous
là, monsieur ? répliquai-je, indigné ; plutôt cent
fois la mort !
Oui, la mort ! -
Et d'ailleurs, me répétait je ne sais quelle voix
intérieure, qu'est-ce que je risque à dire cela ?
A-t-on jamais prononcé sentence de mort autrement
qu'à minuit, aux flambeaux, dans une salle sombre et
noire, et par une froide nuit de pluie et d'hiver ?
Mais au mois d'août, à huit heures du matin, un si
beau jour, ces bons jurés, c'est impossible ! Et mes
yeux revenaient se fixer sur la jolie fleur jaune au
soleil.
Tout à coup le
président, qui n'attendait que l'avocat, m'invita à
me lever. La troupe porta les armes ; comme par un
mouvement électrique, toute l'assemblée fut debout
au même instant. Une figure insignifiante et nulle,
placée à une table au-dessous du tribunal, c'était,
je pense, le greffier prit la parole, et lut le
verdict que les jurés avaient prononcé en mon
absence. Une sueur froide sortit de tous mes membres
; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber.
- Avocat,
avez-vous quelque chose à dire sur l'application de
la peine ? demanda le président.
J'aurais eu, moi,
tout à dire, mais rien ne me vint.
Ma langue resta
collée à mon palais.
Le défenseur se
leva.
Je compris qu'il
cherchait à atténuer la déclaration du jury, et à
mettre dessous, au lieu de la peine qu'elle
provoquait, l'autre peine, celle que j'avais été si
blessé de lui voir espérer.
Il fallut que
l'indignation fût bien forte, pour se faire jour à
travers les mille émotions qui se disputaient ma
pensée. Je voulus répéter à haute voix ce que je lui
avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort !
Mais l'haleine me
manqua, et je ne pus que l'arrêter rudement par le
bras, en criant avec une force convulsive : Non !
Le procureur
général combattit l'avocat, et je l'écoutai avec une
satisfaction stupide. Puis les juges sortirent, puis
ils rentrèrent, et le président me lut mon arrêt.
- Condamné à mort
! dit la foule ; et, tandis qu'on m'emmenait, tout
ce peuple se rua sur mes pas avec le fracas d'un
édifice qui se démolit. Moi, je marchais, ivre et
stupéfait. Une révolution venait de se faire en moi.
Jusqu'à l'arrêt de mort, je m'étais senti respirer,
palpiter vivre dans le même milieu que les autres
hommes ; maintenant je distinguais clairement comme
une clôture entre le monde et moi.
Rien ne
m'apparaissait plus sous le même aspect
qu'auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce
beau soleil, ce ciel pur cette jolie fleur, tout
cela était blanc et pâle, de la couleur d'un
linceul. Ces hommes, ces femmes, ces enfants qui se
pressaient sur mon passage, je leur trouvais des
airs de fantômes.
Au bas de
l'escalier, une noire et sale voiture grillée
m'attendait. Au moment d'y monter, je regardai au
hasard dans la place. - Un condamné à mort !
criaient les passants en courant vers la voiture.
À travers le nuage
qui me semblait s'être interposé entre les choses et
moi, je distinguai deux jeunes filles qui me
suivaient avec des yeux avides. - Bon, dit la plus
jeune en battant des mains, ce sera dans six
semaines !
III
Condamné à mort !
Eh bien, pourquoi
non ? Les hommes, je me rappelle l'avoir lu dans je
ne sais quel livre où il n'y avait que cela de bon,
les hommes sont tous condamnés à mort avec des
sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si changé à ma
situation ?
Depuis l'heure où
mon arrêt m'a été prononcé, combien sont morts qui
s'arrangeaient pour une longue vie ! Combien m'ont
devancé qui, jeunes, libres et sains, comptaient
bien aller voir tel jour tomber ma tête en place de
Grève ! Combien d'ici là peut-être qui marchent et
respirent au grand air entrent et sortent à leur
gré, et qui me devanceront encore !
Et puis, qu'est-ce
que la vie a donc de si regrettable pour moi ? En
vérité, le jour sombre et le pain noir du cachot, la
portion de bouillon maigre puisée au baquet des
galériens, être rudoyé, moi qui suis raffiné par
l'éducation, être brutalisé des guichetiers et des
gardes-chiourme, ne pas voir un être humain qui me
croie digne d'une parole et à qui je le rende, sans
cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce
qu'on me fera : voilà à peu près les seuls biens que
puisse m'enlever le bourreau.
Ah, n'importe,
c'est horrible !..."
