Petit
texte :
"Les chemins de Batchka appartiennent aux
furets, aux meneuses d'oies, aux carrioles noyées de
poussière, et sont les plus mauvais du Balkan. Tant
mieux pour la Batchka qui, à l'abri de ses ornières
n'a quasiment pas vu passer la guerre, et tant mieux
pour nous qui n'étions pas pressés d'en finir avec
ce paysage. C'est déjà la plaine à chevaux,
l'horizon à pâtures vertes percé çà et là par un
noyer solitaire ou l'antenne d'un puits à balancier.
La province est de langue hongroise. Les femmes y
sont belles et portent le dimanche un costume d'une
opulence mélancolique ; les hommes, petits, bavards,
obligeants, fument de minces pipes à couvercle et
vont encore à la messe en souliers à boucles
d'argent. L'ambiance est capricieuse et triste. En
un après-midi on est ensorcelé.
Il faisait nuit
quand nous avons atteint Bogoiévo. Le village, cossu
et silencieux, se groupait autour d'une lourde
église fraîchement blanchie à la chaux. Pas de
lumière, sauf à l'auberge d'où parvenait les bruits
feutrés d'une dernière partie de billard. Dans la
salle, trois paysans en complet noir combinaient
sans mot dire des coups rapides, astucieux et leur
ombre dansait agrandie sur le mur blanc. Face à un
crucifix, un ancien portrait le Lénine – Lénine en
cravate lavallière – pendait accorché au-dessus du
comptoir. Seul à une table, un berger en pelisse
trempait du pain dans sa soupe. L'ensemble était
assez singulier, mais pas trace de Tziganes. Nous
nous étions trompés de Bogoiévo. Il y a deux
villages voisins : Bogoviévo-des-Paysans et
Bogoviévo-des-Tziganes. Un côté Ramuz et un côté
Stravinski qui ne semblaient d'ailleurs pas faire
trop bon ménage. Les trois joueurs interrogés sur le
pas de la porte nous désignèrent d'un geste vague
une boucle du Danube qui brillait à une portée de
fusil. Notre méprise leur restait sur le coeur. Le
temps de retenir la seule chambre de l'auberge et
nous étions repartis.
Derrière la berge
du fleuve, Bovoiévo-des-Tziganes dormait déjà, mais,
à quelques pas du camp, à l'orée d'un pont rompu,
dans une cabane couverte de liserons, nous avons
surpris quelques-uns de ses hommes qui passaient la
nuit à boire et à chanter. De la cuisine éclairée au
pétrole montait une musique d'une gaieté canaille.
On se poussa pour guigner au carreau : près de la
lampe, un pêcheur vidait des anguilles tandis qu'une
grosse campagnarde tournait pieds nus dans les bras
d'un soldat. Assis en rang derrière une table
chargée de litres à moitié vides, cinq Tziganes dans
la quarantaine, cinq Tziganes pouilleux, guenilleux,
finauds, distingués, grattaient leurs instruments
rapiécés et chantaient. Des visages à larges
pommettes. Des cheveux noirs, plats, longs sur la
nuque. Des têtes d'Asiates, mais frottés à tous les
petits chemins d'Europe, et cachant l'as de trèfle
ou la clé des champs au fond de leurs feutres mités.
Il est très rare de surprendre les Tziganes au gîte
; cette fois-ci, nous ne pouvions pas nous plaindre,
c'était vraiment le terrier.
Lorsqu'on apparut
sur la porte, la musique s'arrêta net. Ils avaient
posé leurs instruments et nous fixaient, stupéfaits
et méfiants. Nous étions nouveaux venus dans ces
campagnes où rien n'arrive ; il fallait montrer
patte blanche. On s'assit à leur table qu'on fit
regarnir de vin, de poisson fumé, de cigarettes.
Lorsque le soldat disparut avec la fille, ils
reprirent leurs aises, comprenant que nous étions
entre chemineaux, et se mirent à nettoyer les plats
avec beaucoup de coquetterie. Entre les tournées
nous parlions ; en français à Mileta qui s'adressait
en serbe au patron qui traduisait en hongrois au
Tziganes, et retour. L'ambiance était redevenue
cordiale. Je branchai l'enregistreur et la musique
recommença.
D'ordinaire, les
Tziganes jouent le folklore de la province dans
laquelle ils se trouvent ; czardas
en Hongrie, oros
en Macédoine, kolo
en Serbie. Ils empruntent leur musique, comme tant
d'autres choses, et la musique est sans doute la
seule qu'ils restituent après l'avoir empruntée. Il
va sans dire qu'il existe aussi un répertoire
proprement tzigane sur lequel ils sont très discrets
et qu'on n'entend que rarement. Mais ce soir-là,
dans leur repaire et sur leurs intruments bricolés,
c'était justement leur musique qu'ils jouaient. De
vieilles complaintes que leurs cousins des villes
ont oubliées depuis longtemps. Des chansons
frustres, excitées, vociférantes qui racontent en
langue romani les avatars de la vie quotidienne :
larcins, petites aubaines, lune d'hiver et ventre
creux...
Jido helku peru rosu
Fure racca siku kosu
Jido helku peru krec
Fure racca denkucec
Jano ule ! Jano ule !
Supilecu pupi sore...
Le juif à la tignasse rousse,
Vole un coq rouge et un canard
Le juif roux avec ses bouclettes
Dérobe un canard dans un coin.
Tu leur as plumé les pattes
Pour ta mère qui les mangera,
Plus tendre que le coeur des roses rouges.
Holà Janos ! Holà...
Nous écoutions.
Pendant que Janos disparaissait avec ses volailles
plumées et que les Tziganes scandaient sa fuite sur
leurs crincrins avec une turbulence de gosses, un
vieux monde sortait de l'ombre. Nocture et rustique.
Rouge et bleu. Plein d'animaux succulents et
sagaces. Monde de luzerne, de neige et de cabanes
disjointes où le rabbin en caftan, le Tzigane en
loques et le pope à barbe fourchue se soufflaient
leurs histoires autour du samovar. Un monde dont ils
changeaient l'éclairage avec désinvolture, passant
sans crier gare d'une gaieté de truands à des coups
d'archet déchirants...
Tote
lume zisi mie, Simiou fate de demkonsie...
- et pourtant, tout le monde m'avait dit : épouse la
fille du voisin...
La nouvelle mariée
a-t-elle filé avec un autre ? Etait-elle moins
vierge qu'on ne l'avait promis ? Peu importait
l'histoire ; il leur plaisait tout d'un coup d'être
tristes et n'importe quel thème aurait fait
l'affaire. Le temps de quelques cigarettes, ils
allaient faire gémir leurs cordes pour le simple
plaisir de se mettre l'âme à l'envers.
Langueur toute
provisoire. L'instant d'après, les deux plus
acharnés, que nous avions dû – pour les besoins de
l'enregistrement – reléguer avec ménagement derrière
leurs collègues, menaient un train d'enfer. Un
retour au style gaillard était à craindre et se
produisit en effet au moment de notre départ, sans
égard au pêcheur et propriétaire de la cabane qui
bâillait dans un coin, les poings sur les yeux.
Il était tard
lorsque les cloches de la grand-messe nous
réveillèrent à toute volée. Les colombes picoraient
dans la cour de l'auberge, le soleil était haut.
Café au lait sur la place dans de larges bols blancs
à bords dorés, en regardant les femmes en route vers
l'église toute tendue d'oriflammes. Elles portaient
des escarpins, des bas de fil blanc, des jupes
brodées, en forme de corolle, gonflées par les
jupons de dentelle, des corsages lacés et, sur le
sommet du chignon, un flot de rubans fixés à un
petit calot. Belles, élancées, d'un seul jet.
- Elle se
serrent tant la taille, nous souffla
l'aubergiste, que
chaque dimanche vous en avez deux ou trois qui
s'évanouissent avant l'Elévation.
Il baissait la
voix avec respect. Il faut vraiment qu'une
civilisation campagnarde soit dans sa fleur pour
qu'on vous y parle des femmes avec ce ton de
mystère. Avec ses filles hâlées, son linge frais
empesé, ses chevaux aux pâturage et le voisinage des
Tziganes pour servir de levain à cette pâte,
Bogoièvo-des-Paysans avait bien de quoi être
heureux..."
Courvières (Haut-Doubs)
