Petit
texte :
"A la fin de
l'été, les forces se rassemblent. Je hais l'été,
c'est la saison de l'oubli, ou du moins la saison où
l'on fait semblant d'oublier. Chaque jour, la marée
humaine remplit tous les coins, une eau trouble et
clapotante qui s'infiltre dans les espaces vides, se
ramifie, se décuple. Un moment, à six heures du
matin, déjà grand jour, tout est désert, en suspens.
Seules les pêcheuses d'ormeaux flottent au large.
Quelques oiseaux. L'instant d'après, c'est
l'invasion. Une éclosion d'insectes noirs. Ils
courent dans tous les sens, leurs antennes aux
aguets, leurs élytres écartés, ils nagents, ils
roulent, parfois même ils volent, j'en ai vu : un
homme attaché par des sangles qu'un bateau avait
halé jusqu'à la plage, et le vent gonflait ses
membranes flasques, l'entraînait à quatre pattes
comme un monstrueux crabe multicolore. Je l'ai
arrêté dans sa course. Il a tourné son visage rouge
vers moi. Il s'est épousseté, et il m'a dit :
« Spassiba
! » Quel mauvais vent l'a amené jusqu'ici ?
Le bruit et la
chaleur me font fuir l'étroite chambre de l'hôtel
près du port. Le taulier m'a loué une tente – un
témoin des surplus d'après-guerre, me semble-t-il –
et je suis allé m'installer de l'autre côté de
l'île, là où il n'y a pas de plage, une côte de
rochers noirs hérissés de griffes. J'y suis envahi
de cafards de mer, mais je les préfère aux insectes
humains. Mary disait que j'étais un éternel
célibataire maniaque. Elle se moquait de moi :
« Sissy,
poussy ». Elle ne savait rien de ma
vie. Elle ne parlait pas souvent d'elle-même. Une
nuit, parce qu'elle chantait à tue-tête en marchant
au bord de la mer, je lui ai dit que n'importe où
ailleurs elle passerait pour une folle. Elle a cessé
de chanter, elle a parlé avec amertume de la maison
où on l'avait enfermée sur la recommandation d'un
médecin ami de sa famille. Elle appelait ça : la
Maison blanche. Parce que tout était blanc, les
murs, les plafonds, les blouses des infirmiers et
des toubibs, et même le teint des patients.
J'ai senti que je
lui devais quelque chose. J'ai dit, sur un ton
détaché : « Moi
aussi, j'ai été enfermé. » Elle a dit
: « Dans une
Maison blanche, vous aussi ? » J'ai
répondu : « Non,
en prison. » N'importe qui aurait
demandé : « Pourquoi
on vous a mis en prison, qu'est-ce que vous aviez
fait ? » Mary n'a pas posé de
questions. Elle est restée silencieuse, et je n'ai
pas continué. Je ne suis pas doué pour la
confession.
Quand je ne vais
pas à la pêche, je marche à travers l'île. A
l'intérieur des terres, les touristes sont moins
nombreux. Ils s'intéressent aux plages et aux fameux
points de vue et pas du tout aux champs de patates
et d'oignons. L'été, les sentiers sont brûlants. La
terre sent une odeur acide, lourde. Derrière les
haies s'abritent des vaches impassibles. Le soleil
écorche les yeux. Je me souviens, avec Mary, nous
dormions le jour et nous vivions la nuit. La maison
que nous louions existe toujours, une cabane en
parpaings et en planches avec un toit de tôle
ondulée. Elle a été rachetée par un étranger, un
architecte japonais à ce qu'on m'a dit. Il a de
grands projets pour l'île, un hôtel quatre étoiles
avec piste d'atterrissage pour les hélicos et spa
d'eau de mer. Son idole, c'est l'architecte Tadao
Andô, c'est tout dire. Grand bien lui fasse ! Mary
et moi nous sortions au crépuscule, comme des
vampires, quand le soleil se diluait dans la brume.
Nous nagions dans le noir, en frissonnant quand les
algues touchaient notre ventre. Une fois, dans la
demi-lune, nous avons fait l'amour sur la plage,
dans l'eau, en roulant à la manière des vaches
marines. Cela s'est passé il y a très longtemps. Je
croyais avoir oublié, mais quand je suis revenu ici,
chaque seconde a recommencé.
Quand je suis
arrivé dans l'île, après toutes ces années, je
pensais que je ne resterais pas plus de deux ou
trois jours. J'ai pris une chambre dans un petit
hôtel du port, près du terminal des ferries,
au-dessus des magasins qui louent les scooters et
les vélos aux touristes. Le temps de vérifier qu'il
n'y avait plus rien, le temps d'un ricanement ou
d'un haussement d'épaules. Le premier jour je n'ai
rien fait d'autre que d'observer le va-et-vient des
bateaux, la foule qui descendait la coupée par la
porte de débarquement, les autos et les vélos. La
plupart des visiteurs étaient très jeunes, des
couples d'amoureux, des groupes d'enfants. Je les ai
regardés jusqu'à en avoir la nausée, un mal de tête
lancinant. Que venaient-ils faire là ? De quel droit
? Qu'est-ce qu'ils espéraient ? Des prédateurs
douceâtres, avec leurs anoraks de couleur vive,
leurs baskets, leurs casquettes de base-ball, leurs
lunettes de soleil. Connaissaient-ils quelque chos
au danger qui rôde ici, aux esprits de la nuit, aux
forces qui guettent du fond de la mer, tapies dans
leurs crevasses ? Avaient-ils jamais vu de noyé ? Je
les haïssais sérieusement. Je comptais leurs allées
et venues, des centaines, des milliers. Tous
identiques.
A la nuit, j'ai
marché sur les routes, le long de la mer, de long en
large. Les touristes avaient fui. Pourtant il me
semblait que certains étaient restés, cachés
derrière les broussailles, pour m'espionner. Il
faisait froid, le vent soufflait avec la marée
montante. Il n'y avait pas de lune, le ciel était
pris par la vapeur, la mer était une masse obscure.
Je marchais en titubant, les bras un peu écartés
pour garder mon équilibre. Des chiens enchaînés
aboyaient à mon passage. Dans une grange éteinte,
une vache meuglait. Et d'un seul coup la mémoire
m'est revenue. J'étais là, sur cette route, seul et
aveugle, et j'étais à nouveau trente ans en arrière,
avec Mary. Je marchais près d'elle, et brusquement
je l'ai embrassée dans le coup, à la naissance des
cheveux. Elle s'est écartée, un peu surprise je
crois, et je l'ai retenue, et nous avons marché
enlancés jusqu'à la plage, nous nous sommes assis
dans le sable coriace. Nous avons écouté le bruit de
la mer. C'était la première fois que nous nous
embrassions.
Nous avons parlé
une bonne partie de la nuit, avant de retourner à
notre cabane. Cette nuit est restée en moi, et
maintenant elle renaît comme si rien ne nous en
séparait. C'était à la fois une douleur et un
plaisir, c'était aiguisé, tranchant, violent. J'en
ressentais de la nausée, du vertige. J'ai compris à
cet instant que j'étais venu pour rester, rien à
voir avec les insectes humains qui éclosent et
meurent chaque jour. Je devais reprendre la suite
logique de cette aventure, la disparition de Mary
n'avait rien achevé. Je devais essayer de
comprendre. Je devais aller au bout de l'amertume,
au bout de la jouissance du malheur.
Alors j'ai gardé
la chambre à l'hôtel, je me suis installé. Pour
donner le change au patron, je lui ai acheté une
canne à pêche, des hameçons, une boîte à appâts.
J'ai loué sa tente. Les nuits où le vent faiblit, je
m'installe sur la dune, au bord de la plage vide,
non loin des toilettes en ciment. J'écoute la mer.
Les gens de l'île
ne me disent rien. Ils ne m'ont pas accepté, mais
ils ne me critiquent pas non plus. C'est l'avantage
des lieux fréquentés par les marées de touristes. Le
mot étranger n'y a plus vraiment de sens.
Personne ne se
soucie de moi. Personne ne se souvient de moi.
Personne n'a gardé le nom de Mary. C'était
autrefois, dans un temps très ancien, mais ça n'est
pas une raison. Ici, le vent de la mer efface tout,
use tout. Des noyés, ici, il y en a eu par dizaines.
Des femmes de la mer, plongées, étouffées, dérivant
sur le fond avec leurs ceintures de plomb. Des
accidents de décompression, des apnées, des crises
cardiaques. Le vent souffle sur ces champs
minuscules, geint à travers les murailles de lave à
claire-voie. Je suis plongé dans un quête amère et
vaine. Comment ces gens pourraient-ils comprendre ?
Leur souci est la vie de chaque jour, au jour le
jour, et ceux qui partent ne reviennent plus jamais.
Ma passion me fait mal et me fait du bien en même
temps. En termes médicaux on appelle ça une douleur
exquise. C'était cela que les militaires me
décrivaient, quand je les suivais, mon carnet de
notes à la main. Ils ne parlaient pas de torture.
Ils parlaient d'un jeu, une douleur répétée,
lancinante, qui devient indispensable. Une douleur
qu'il faut bien aimer, parce que, lorsqu'elle cesse,
tout devient vide, et qu'il ne reste plus qu'à
mourir..."
