Petits
textes :
"Côme était dans
son yeuse. Les branches s'agitaient, ponts jetés
très loin au-dessus du sol. Un léger vent soufflait
et le soleil brillait au travers du feuillage. Pour
apercevoir Côme, nous devions faire un abat-jour de
nos mains. Côme regardait le monde du haut de son
arbre : tout, vu de là, était différent. C'était un
premier sujet d'amusement. L'allée apparaissait dans
une tout autre perspective, et après elle les
plates-bandes, les hortensias, les camélias, la
table de fer sur laquelle on prenait le café dans le
jardin. Plus loin, les chevelures des arbres étaient
de plus en plus clairsemées ; les potagers
devenaient de petits champs échelonnés, soutenus par
des murs de pierre ; le dos de la colline, plus
sombre, était couvert d'oliveraies ; derrière, le
hameau d'Ombreuse offrait ses toits de brique et
d'ardoise ; en bas, on voyait pointer les antennes
des bateaux : là se trouvait le port. Tout au fond,
c'était la mer, haute sur l'horizon; lentement
passait un voilier.
Après le café, le
Baron et la Générale sortirent dans le jardin. Ils
regardaient un rosier, affectant de ne pas accorder
à Côme la moindre attention. Ils se donnaient le
bras, puis se séparaient pour discuter en
gesticulant. Pour ma part, j'allai sous l'yeuse,
comme si j'y voulais jouer ; en réalité, je
m'efforçais d'attirer l'attention de Côme. Mais lui
me gardait rancune et restait là-haut immobile, le
regard au loin. Je renonçai à ma tentative et
m'accroupis derrière un banc, afin de pouvoir
l'observer sans être vu.
Mon frère semblait
en sentinelle. Il regardait tout à l'entour et ne
trouvait rien de notable. Parmi les citronniers une
femme passait, avec une corbeille. Un muletier
montait la pente, accroché à la queue de sa mule.
Ils ne s'étaient pas aperçus : au bruit des sabots
ferrés, la femme se retourna et se pencha vers la
route ; mais trop tard. Elle se mit à chanter : le
muletier, qui avait déjà dépassé le tournant, fit
claquer son fouet, dit : Aah ! à sa mule, et tout
finit là. Côme, lui, voyait l'un et l'autre.
L'abbé
Fauchelafleur traversa l'allée, son bréviaire
ouvert. Côme prit quelque chose sur sa branche et le
lui fit tomber sur la tête ; je ne vis pas ce que
c'était, une petite araignée, ou un morceau d'écorce
; l'Abbé ne fut pas touché. Côme se mit à fourrager
de sa petite épée dans un trou : il fit sortir une
guêpe furieuse, la chassa en jouant de son tricorne
et suivit des yeux le vol de la bête jusqu'à un
plant de courge dans lequel elle se blottit. Vif
comme toujours, Monsieur l'Avocat sortit de la
maison, prit le petit escalier du jardin et se
perdit dans les cordons de vigne ; pour voir où il
allait. Côme grimpa sur une autre branche. On
entendit un bruissement dans le feuillage et un
merle s'envola. Côme, vexé d'être resté tout ce
temps dans l'arbre sans avoir rien remarqué, examina
le feuillage à contre-jour pour voir s'il ne s'y
trouvait pas d'autres oiseaux. Non, il n'y en avait
pas.
L'yeuse était
proche d'un orme : leurs chevelures se touchaient
presque et deux branches passaient à un demi-mètre
l'une au-dessus de l'autre. Il ne fut pas difficile
à mon frère de franchir ce pas et de conquérir la
cime de l'orme : nous n'avions jamais exploré
celui-ci, tant ses ramures étaient hautes et grande
la difficulté de s'y hisser en partant du sol. De
l'orme, en cherchant une branche qui coudoyât un
autre arbre, on pouvait passer d'abord sur un
caroubier, puis sur un mûrier. C'est ainsi que je
vis Côme avancer d'une branche à l'autre, toujours
planant au-dessus du jardin.
Certaines branches
du grand mûrier atteignaient puis escaladaient le
mur d'enceinte de notre villa ; derrière se trouvait
le jardin des Rivalonde. Bien qu'étant leurs
voisins, nous ignorions tout des marquis de
Rivalonde, seigneurs d'Ombreuse ; comme ils
jouissaient depuis plusieurs générations de certains
droits féodaux revendiqués par mon père, des
sentiments peu amènes divisaient les deux familles
et un mur haut comme un donjon séparait les deux
jardins : j'ignore qui de mon père ou du Marquis
l'avait fait élever. Qu'on ajoute à cela la jalousie
dont les Rivalonde entouraient leur jardin, peuplé,
disait-on, d'essences rarissimes. Le grand-père du
Marquis actuel, disciple de Linné, avait mis en
mouvement toute la vaste parenté que sa famille
comptait aux Cours de France et d'Angleterre pour se
faire envoyer des colonies les trésors botaniques
les plus précieux. Pendant des années, des navires
avaient débarqué à Ombreuse des sacs de semences,
des bottes de boutures, des arbustes en pots, et
jusqu'à des arbres entiers aux racines prises dans
d'énormes mottes de terre ; tant et si bien que se
mêlaient dans ce jardin - à ce qu'on disait - forêts
des Indes, forêts des Amériques et jusqu'à des
essences de Nouvelle Hollande.
Tout ce que nous
pouvions voir, c'étaient, le long du mur, les
feuilles de couleur sombre d'un arbre nouvellement
importé des colonies américaines :le magnolia. Sur
ses branches noires se détachait une fleur blanche
et charnue. De notre mûrier. Côme se transporta sur
la crête du mur, fit quelques pas en équilibre puis,
suspendu par les mains, se laissa retomber de
l'autre côté, vers les feuilles et la fleur du
magnolia. Il disparut ensuite à mes yeux; et ce que
je vais raconter, comme bien d'autres parties de ce
récit, m'a été rapporté par Côme lui-même, plus
tard, ou bien je l'ai tiré moi-même de témoignages
dispersés et d'inductions personnelles.
Côme était sur le
magnolia. Bien que cet arbre eût des branches fort
serrées, il n'en était pas moins très praticable
pour un garçon aussi expérimenté; malgré leur
minceur et la fragilité de leur bois, les branches
tenaient ferme sous son poids. La pointe de ses
souliers les éraflait, ouvrant de blanches blessures
dans le noir de l'écorce. L'arbre enveloppait le
jeune garçon du frais parfum des feuilles que le
vent agitait, tournant des pages d'un vert tantôt
terne et tantôt brillant.
C'était tout le
jardin qui embaumait ; Côme ne parvenait pas encore
à parcourir des yeux ce désordre touffu, mais son
odorat l'explorait ; il s'efforçait de discerner les
arômes variés, qu'il connaissait pour les avoir déjà
sentis, apportés sur les ailes du vent jusqu'à notre
jardin, tout chargés du secret de la villa voisine.
Il regarda ensuite les frondaisons et vit des
feuilles nouvelles, certaines grandes et lustrées
comme par un voile d'eau, d'autres minuscules et
pennées ; et des troncs lisses ou écailleux. Il
régnait là un grand silence. De minuscules roitelets
s'envolèrent en criaillant. Et l'on entendit une
petite voix qui chantait : Oh là là là! La
ba-lan-çoire ! Côme regarda au-dessous de lui.
Suspendue aux branches d'un grand arbre, une
balançoire oscillait, où s'était assise une petite
fille blonde qui pouvait bien avoir dix ans...
[...]
Chapitre X
Les oliviers, dans
leur cheminement tortueux, offraient à Côme des
routes faciles et unies : ce sont des arbres
accueillants et, malgré la rudesse de leur écorce,
amicaux pour qui y passe ou s'y veut arrêter. En
revanche, ils n'ont que peu de grosses branches et
ne présentent guère de variété à explorer.
Dans les figuiers,
il faut toujours vérifier la solidité du bois, mais
on n'en a jamais fini de rôder. A l'abri de leur
pavillon de feuilles. Côme voyait le soleil
transparaître au travers des nervures, regardait les
fruits verts se gonfler peu à peu, flairait le lait
qui filtre à l'intérieur des pédoncules. Le figuier
vous assimile, vous imprègne de sa gomme, du
grondement de ses bourdons ; Côme, après un moment,
avait l'impression de devenir figue lui-même : il se
sentait mal à son aise, et s'en allait. On vit bien
dans le dur sorbier, dans le mûrier ; dommage qu'ils
soient si rares. On peut en dire autant des noyers.
Moi-même, et c'est tout dire, quand je voyais mon
frère se perdre dans un interminable vieux noyer,
comme dans un palais aux nombreux étages et aux
pièces multiples, j'avais envie de l'imiter et
d'aller habiter là-haut, tant sont convaincantes la
force et la certitude que cet arbre met à être un
arbre, son obstination à se dresser, lourd et dur,
une obstination qu'il exprime jusqu'au bout de ses
feuilles...
Côme se tenait
volontiers dans le feuillage ondulé des chênes verts
(qu'en parlant de notre parc j'ai pompeusement nommé
des yeuses, sans doute sous l'influence du très
noble langage paternel) ; il aimait leur écorce
crevassée qu'il enlevait par plaques, du bout des
doigts, quand il était préoccupé, non pour faire le
mal, mais comme pour aider l'arbre dans son long
labeur de renouvellement. De même, il écaillait
l'écorce blanche des platanes et mettait à nu des
couches de vieil or moisi.
Il aimait le tronc
bossue de l'orme, dont chaque loupe pousse, avec de
tendres rejetons, des touffes de feuilles dentelées
et des samares de papier. Mais on n'y circule pas
facilement ; les branches remontent, si fines et si
serrées qu'elles ne permettent guère de passer.
Parmi les arbres de la forêt. Côme préférait les
hêtres et les chênes ; les étages du pin, trop
rapprochés, minces et tout chargés d'aiguilles, ne
laissent ni place ni prise ; quant au châtaignier,
avec sa feuille épineuse, ses bogues, son écorce,
ses branches toujours hautes, il semble fait exprès
pour éloigner.
Ces distinctions,
ces amitiés, Côme les fit avec le temps ou plutôt il
en prit conscience peu à peu : mais dès ces premiers
jours, elles commençaient de s'imposer à lui avec la
force d'un instinct. Le monde s'était transformé :
il était fait de ponts étroits et incurvés tendus
dans le vide, d'écorces où nœuds, écailles et rides
semaient leurs rugosités ; il baignait dans une
lumière verte qui changeait avec l'épaisseur et la
consistance du rideau des feuilles tremblant au bout
de leur pédoncule, sous le moindre souffle d'air, ou
ondoyant comme une voile lorsque l'arbre
s'inclinait. Notre monde à nous se nichait dans les
bas-fonds, nous avions des silhouettes bizarres et
ne connaissions assurément rien de ce qu'il
percevait chaque nuit : le travail du bois qui
gonfle de ses cellules les cercles marquant les
années au cœur des troncs ; les moisissures qui
dilatent leurs plaques au vent du nord ; le frisson
des oiseaux endormis qui blottissent leur tête ..."
