Petits
textes (trois extraits d'un même livre) :
"Lorsque les deux policiers se retrouvèrent
dans la voiture, après être sorti du temple, Nina se
tourna vers son collègue.
- Klemet,
il m'a semblé que tu avais du mal avec ce pasteur.
Le policier la
regarda longuement avant de répondre. Il mit l'index
sur la bouche.
- Chuuut.
Pas maintenant. Tu vas me gâcher le moment le plus
magique de l'année.
Nina le regarda
sans comprendre. Klemet ramassa le Finnmark
Dagblad du jour et lui montra la dernière
page, celle de la météo. Nina comprit aussitôt et
sourit. Elle regarda sa montre. Il restait moins
d'un quart d'heure. Klemet conduisait rapidement. Il
dépassa le commissariat, continua jusqu'à la sortie
de Kautokeino et emprunta un sentier qui serpentait
sur le haut de la colline qui dominait le village.
Il s'arrêta enfin. Des voitures et des motoneiges
étaient déjà garées là. Certains habitants du
village avaient déployé des peaux de rennes et
s'étaient installés avec des thermos et des
sandwichs. Des enfants couraient en criant, leur
mère leur dit de se taire. Les gens étaient couverts
de parkas, de couvertures, de chapkas. Certains
sautaient sur place. Aucun ne détournait le regard
de l'horizon. La lueur magnifique se reflétait de
plus en plus ardemment sur quelques rares nuages qui
reposaient mollement au loin. Nina était saisie.
Elle regarda sa montre. 11h13. On voyait maintenant
nettement un halo vibrionnant troubler le point
d'horizon que chacun fixait. Nina eut le réflexe de
plonger la main dans la poche de sa combinaison,
mais elle se retint de demander à Klemet de prendre
une photo, en voyant l'émotion évidente de son
collègue. Elle le prit discrètement en photo et se
tourna pour profiter de l'instant. Les enfants
s'étaient tus, le silence était impressionnant, à la
hauteur de l'instant. Nina ne connaissait pas ce
phénomène dans le sud de la Norvège, mais elle en
ressentait pourtant pleinement la puissance
charnelle et même spirituelle. Elle s'adossa comme
Klemet à la voiture pour s'offrir, enfin, aux
premiers rayons du soleil. Elle tourna la tête.
Klemet était recueilli, les yeux plissés. Le soleil
avait de la difficulté à décoller. il demeurait à
proximité de l'horizon. Klemet paraissait maintenant
observer son ombre dans la neige, comme s'il
découvrait une magnifique œuvre d'art. Puis les
enfants se remirent à jouer, des adultes à se taper
dans les mains ou à sauter sur place. Le soleil
avait tenu parole. Tout le monde était rassuré.
L'attente, quarante journées sans ombre, n'avais pas
été vaine...
[...]
En peu de temps
ils eurent rejoint le campement, de l'autre côté du
sommet. Nina resta assise un moment sur son scooter,
après en avoir éteint le moteur. Elle était fascinée
par ce qu'elle voyait. Le campement était composé de
trois tentes couvertes de branchages, de terre et de
mousse. De la plus grande d'entre elles s'échappait
une fumée par l'ouverture du sommet. A côté de la
tente la plus éloignée, Nina aperçut un enclos où
une dizaine de rennes s'étaient mis à tourner en
rond à leur arrivée. Ils montraient leur inquiétude,
peu habitués sans doute aux moteurs. Nina ne voyait
pas de scooter. Elle avait l'impression de découvrir
une carte postale d'avant-guerre, comme sur le livre
sur les Sami qu'elle avait feuilleté à Kiruna. Des
campements comme celui-ci n'existaient plus. Même si
elle n'avait pas encore tout vu, les bergers qu'elle
avait rencontrés jusqu'à présent ne se refusaient
pas un minimum de confort. Aslak, si. Cette homme
était d'une autre trempe. A côté de l'entrée, il y
avait une sorte d'échafaudage où étaient suspendus
des quartiers de viande séchés au vent, qui devaient
être durs comme de la pierre.
Nina sentait
qu'elle allait entrer dans un monde qu'elle n'avait
jamais soupçonné, bien plus encore qu'avec les
autres éleveurs de rennes. Elle allait franchir une
nouvelle frontière. Le vent la poussait vers
l'entrée tandis que résonnaient à ses oreilles les
cris d'Aslak sur un Klemet impassible, le coup de
fusil, ce hurlement terrifiant dont elle sentait
qu'elle allait bientôt découvrir la source. Aslak se
baissa le premier pour entrer. Il disparut dans une
semi-obscurité. Puis il souleva une épaisse bâche
qui faisait office de porte. Elle s'apprêtait à se
courber quand elle tourna son regard vers lui. Il la
fixait, les yeux noirs pétillant d'intensité au
milieu de ses rides profondes, le visage buriné et à
moitié enfoui sous cette barbe drue. Nina ne savait
interprêter ce regard qui ne bougeait pas. Elle se
baissa, avança, fit deux pas et se retouva devant
l'âtre. Elle toussa aussitôt, gênée par la fumée qui
envahissait l'espace. Elle aperçut un emplacement
libre à gauche et alla s'y placer. Au niveau du sol,
l'air était respirable. Elle se débarrassa de sa
chapka, et elle déployait ses cheveux blonds quand
Aslak entra à son tour. En percevant à nouveau le
regard d'Aslak sur elle, elle se sentit soudain
gênée d'exposer sa chevelure, comme si elle montrait
quelque chose d'indécent. Elle se dépêcha de les
attacher, et s'en voulut aussitôt. Aslak restait
silencieux, attendant qu'elle s'installe. Nina se
sentait tellement loin de tout ce qu'elle
connaissait qu'elle se sentait incapable d'ouvrir la
bouche. Ses yeux commençaient à s'habituer à la
pénombre et ce fut alors seulement qu'elle
distingua, de l'autre côté de l'âtre, une forme qui
bougeait. Elle se déplaça un peu et vit une femme,
engoncée dans une lourde tenue en peau de renne et
coiffée d'une chapka nouée sous le menton légèrement
fuyant, les pommettes hautes, moins marquées
qu'Aslak toutefois, et des yeux en amande qui
auraient été magnifiques s'ils n'avaient été aussi
éteints, se dit Nina. Ces yeux vides étaient
boulversants, pensa Nina. Sans savoir pourquoi, elle
fut certaine que c'était elle qui avait crié tout à
l'heure. La femme ne semblait même pas avoir
remarqué leur présence. Elle se tourna lentement,
prit une bûche et la posa délicatement dans l'âtre.
Nina la regardait, gênée par son attitude. Elle ne
paraissait pas blessée, tout au plus... lointaine,
absente, détournée de ce monde. Elle poussa soudain
un très long soupir. Nina retint sa respiration,
craignant d'entendre à nouveau le cri. Mais rien ne
vint. Son regard fixé sur les flammes gardait la
même immobilité.
- C'est ma femme, dit Aslak. Elle ne parle
pas. Elle est ailleurs...
[...]
Aslak Gaupsara
soufflait régulièrement, profondément, progressant
d'un mouvement monotone. Ses skis glissaient presque
sans bruit. Il lui restait à s'assurer d'un dernier
vallon afin d'être sûr qu'un petit troupeau de
rennes qui s'y était engagé la veille avait toujours
de quoi manger. Aslak aimait sentir son corps
répondre sans renâcler aux sollicitations les plus
poussées qu'il en exigeait. Il n'était pas pressé.
Sa journée était presque finie. Il ne s'inquiétait
pas trop pour ses rennes. Ils étaient à son image.
Durs à la tâche, capables de survivre dans les
conditions les plus extrêmes, insensibles au froid,
résistants comme aucun. Ils pouvaient trouver le
lichen jusqu'à deux mètres de profondeur sous la
neige, marcher des jours sans manger pour trouver un
pâturage. Et pourtant on ne trouvait pas sur tout le
vidda un troupeau plus discipliné, plus attentif à
son berger. Aslak avait trois chiens pour le
seconder, mais ceux-là étaient aussi de la même
pâte. Ils savaient où trouver les faons égarés,
ramener dans le droit chemin les rennes rebelles ou
barrer des sentiers dangereux, reniflant avant
quiconque les risques du vidda. Tous vivaient en
parfaite harmonie avec la nature qui les
entouraient. Aslak n'était pas éduqué. Il n'était
pas de ceux, de ces jeunes qu'il avait pu croiser
parfois les jours de marché à Kautokeino, qui
idéalisaient cette vie. Il n'y avait rien à
idéaliser. C'était sa vie. Il avait compris qu'il
était différent des autres. Et il avait aussi
compris qu'en vivant comme il l'avait toujours fait,
comme l'avaient fait les siens auparavant, il
suscitait souvent des réactions violentes. On lui
demandait souvent pourquoi il refusait le progrès.
Aslak ne comprenait pas très bien ce que cela
signifiait. Il voyait les autres éleveurs qui
faisaient le même travail que lui avec des scooters,
des quads, des hélicoptères même, des colliers
électroniques équipés de GPS. Pour payer tout leur
matériel, il leur fallait de gros troupeaux qui
avaient besoin de territoires énormes pour paître.
Et tout ça entraînait des conflits entre bergers,
sous l'oeil malicieux des autorités qui avaient là
un moyen idéal de maintenir la pression et d'en
faire ce qu'ils voulaient, sous prétexte de
maintenir la paix sur le vidda. C'était ça le
progrès ? Devenir esclave de déclarations à remplir,
rendre des comptes à des gens qui ignoraient tout de
leur vie ? Les petits bergers comme Mattis, qui
avaient voulu vivre leur vie tranquillement, sans
faire de bruit, on ne leur avait pas laissé le
choix. Aslak s'arrêta un instant et s'appuya sur ses
bâtons. Il ferma les yeux et, dans ses gants, serra
les poings. Un observateur extérieur aurait pensé
qu'il se recueillait, tant il parut alors tourné
vers lui-même, avec une intensité telle qu'elle
rayonnait en dépit de son allure humble. Mattis,
pensa-t-il en se redressant. Pauvre âme. Il
repartit.
Certaines années,
les rennes d'Aslak pouvaient être maigres, mais
jamais faméliques. Ils gardaient toujours une
prestance qui les différenciait des bêtes trop
longtemps abandonnées à leur sort par des bergers
qui se levaient trop tard ou trop pressés de
retrouver la chaleur de leur gumpi. Aslak s'arrêta
sur la crête. Il ne voyait presque rien, mais il
savait ce qu'il cherchait. Son chien le menait
infailliblement. Après un quart d'heure, il aperçut
le vieux renne. C'était l'un de ses rennes de tête
les plus endurants, les plus sages aussi. Une bête
qui amenait toujours son groupe là où il fallait,
même si c'était au prix d'efforts insensés. Aslak
avait confiance en lui. S'il était là, c'est qu'il y
avait encore du lichen en quantité suffisante. Il
s'approcha doucement. Son chien savait, et restait à
bonne distance. Il savait que lorsque son maître
approchait du grand renne, il devait se tenir en
retrait.
A l'approche
d'Aslak, le grand renne releva la tête, surmontée de
bois épais et gracieux. Il fit quelques pas pour
s'éloigner, lentement, et le toisa à nouveau. Aslak
jeta un oeil alentour. Les rennes qu'il apercevait
creusaient la neige qui dans ce vallon n'était pas
tombé en abondance. Ils paraissaient y accéder
facilement. Ils pourraient encore rester là quelques
jours. Son grand renne avait bien choisi son
emplacement. Satisfait, Aslak fit demi-tour, suivi
par son chien. Il reprit la route de son campement.
Sa femme allait bientôt avoir besoin de lui. Comme
tous les jours, comme tout le temps. Il redoubla
d'énergie, poussant sur ses bâtons, insensible à
l'air glacé qui s'engouffrait dans sa gorge..."
