Petit
texte :
"Mars
Le retour des oies
Une hirondelle,
dit-on, ne fait pas le printemps. Mais un vol d’oies
fendant l’obscurité d’un dégel de mars, c’est le
printemps même.
Un cardinal
sifflant au dégel que le printemps est arrivé et
comprenant peu après son erreur peut se reprendre et
retourner à son silence hivernal. Un suisse
émergeant de son hibernation dans l’idée de prendre
un bain de soleil et découvrant, à la place, une
tempête de neige, peut toujours se recoucher. Mais
une oie qui vient de faire trois cents kilomètres de
nuit dans l’espoir de découvrir un trou dans le lac
n’a pas beaucoup de solutions de repli. Son arrivée
est empreinte de toute la conviction du prophète qui
a brûlé les ponts derrière lui.
Un matin de mars
n’est jamais plus morne que l’individu qui s’y
aventure sans lever les yeux dans l’espoir
d’apercevoir les oies. J’ai connu une dame fort
cultivée (certifiée par son label universitaire),
disant qu’elle n’avait jamais entendu les oies qui,
deux fois par an, proclament le retour des saisons à
sa toiture bien isolée. Se pourrait-il que la
culture soit une manière de troquer la conscience
des choses contre d’autres compétences de moindre
valeur ? L’oie qui se risquerait à cet échange ne
serait bientôt plus qu’un tas de plumes.
Les oies qui
viennent annoncer le changement de saison à notre
ferme ont conscience de beaucoup de choses, y
compris des statuts du Wisconsin. Les troupeaux de
novembre, en route vers le sud, passent à une grande
altitude, l’air hautain, sans même un gloussement de
reconnaissance pour leurs marais et leurs bancs de
sable préférés. « A
vol d’oiseau », voilà une approximation
hésitante au vu de leur trajectoire impeccable
jusqu’au grand lac le plus proche, trente kilomètres
au sud, où ils vont folâtrer tout le jour sur les
eaux calmes et fouiller les chaumes, à la nuit
tombée, pour chiper les grains de maïs. Les oies de
novembre ont conscience que chaque marais, chaque
étang est hérissé, de l’aube au coucher du soleil,
de fusils pleins d’espoir.
Les oies de mars,
c’est une autre histoire. On leur a tiré dessus
pendant tout l’hiver, comme en témoignent leurs
ailerons endommagés, mais elles savent que la trêve
de printemps est entrée en vigueur. Elles suivent
les méandres de la rivière, passent à basse altitude
sur les pointes et les îles débarrassées de leurs
fusils, en cacardant au-dessus de chaque banc de
sable comme si c’était un vieil ami perdu de vue
depuis longtemps. Elles se faufilent entre les prés
et les marais, saluant au passage chaque mare,
chaque flaque libérée par le dégel. Enfin, après
avoir décrit pour la forme quelques cercles, elles
glissent silencieusement jusqu’à l’étang, trains
d’atterrissage noirs baissés et croupions blancs se
détachant sur la colline au loin. A peine ont-elles
touché l’eau que nos invitées se jettent dans un
remue-ménage insensé qui chasse jusqu’au souvenir de
l’hiver d’entre les joncs secs et cassants. Nos oies
sont de retour !
C’est à ce moment,
comme chaque année, que je voudrais être un rat
musqué enfoncé jusqu’aux yeux dans le marais. Une
fois que les oies sont installées, elles lancent une
clameur d’invitation à tous les troupeaux migrateurs
de passage ; en quelques jours, le marais en est
plein. Chez nous, l’amplitude du printemps se mesure
à deux aunes : le nombre de pins plantés et le
nombre d’oies qui font halte dans nos marais. Notre
record est de six cent quarante-deux oies recensées,
le 11 avril 1946.
Comme à l’automne,
nos oies printanières font des incursions
quotidiennes dans le voisinage en quête de maïs.
Mais il ne s’agit plus de furtives expéditions
nocturnes ; c’est toute la journée qui se passe en
allées et venues triomphales dans les chaumes.
Chaque excursion est précédée par un grand débat
gustatif et suivie par un autre, encore plus
bruyant. Une fois qu’elles se sont bien acclimatées
et qu’elles ont l’impression d’être chez elles, les
oies oublient leurs tours de piste protocolaires.
Elles se laissent tomber du ciel comme des feuilles
d’érable, avec des glissades sur l’aile à gauche et
à droite, en tendant leurs palmes vers la clameur de
bienvenue qui monte du marais. J’imagine que le
vacarme qui s’ensuit a trait au mérite du menu du
jour. Au printemps, elles picorent les grains de
maïs épars que la couverture neigeuse a protégés
tout au long de l’hiver contre l’appétit des
corneilles, des lapins, des campagnols et des
faisans.
Les chaumes
retenus par les oies en guise de réfectoire occupent
presque toujours le site d’anciennes prairies.
Personne ne sait si cette préférence pour le maïs de
la prairie correspond à une plus haute valeur
nutritive ou à quelque tradition ancestrale
transmise de génération en génération depuis
l’époque de la Grande Prairie. Peut-être tient-elle
simplement au fait que ces champs-là sont en général
assez vastes. Si je pouvais suivre les débats
orageux qui précèdent et suivent chaque raid dans
les champs de maïs, je connaitrais bien vite la
réponse. Mais je ne le peux pas, et je suis content
de ce mystère. Quel monde ennuyeux qu’un monde où
nous saurions tout sur les oies !
Lorsqu’on observe
ainsi les rites quotidiens d’une congrégation
d’oies, on ne peut que remarquer la prédominance des
célibataires — des oies solitaires qui passent
beaucoup de temps à s’exprimer et à voleter de-ci
de-là. On est empreint à leur prêter des accents
désolés, et à conclure un peu vite que ce sont des
veufs au cœur brisé, ou des mères à la recherche
d’enfants disparus. L’ornithologue averti connaît
les risques que l’on court à se lancer dans ce genre
d’interprétation subjective du comportement des
oiseaux. J’ai longtemps cherché à aborder cette
question de façon impartiale.
Après que mes
étudiants et moi-même eûmes compté pendant une
demi-douzaine d’années le nombre d’individus qui
constituait le troupeau, la présence d’oies
solitaires s’éclaira tout à coup d’une signification
imprévue. L’analyse mathématique nous fit voir en
effet que les troupeaux de six, ou de multiples de
six, étaient de loin plus fréquents que si leur
composition avait été laissée au hasard. Autrement
dit, les troupeaux d’oies sont en réalité des
familles, ou des agrégats de familles, et les oies
solitaires qu’on voit au printemps sont sans doute
précisément ce que notre imagination sentimentale
nous portait à croire, à savoir des survivants
endeuillés de la fusillade de l’hiver, à la
recherche de leurs proches. A présent je peux donner
libre cours à ma compassion pour les cacardeurs
solitaires.
Il est assez rare
que la sobriété d’une déduction mathématique vienne
ainsi confirmer les pressentiments de l’amoureux des
oiseaux.
Les soirs d’avril,
quand le temps nous permet de nous asseoir dehors,
nous prenons plaisir à écouter la conversation en
cours dans le marais. Il y a de longs moments de
silence où l’on n’entend plus que le vannage des
bécassines, le hou-hou d’une chouette au loin ou le
gloussement nasillard d’un foulque amoureux. Puis,
tout à coup, un coin-coin strident retentit et,
l’instant d’après, c’est une cacophonie de
battements d’aileron frénétiques, de proues sombres
propulsées par des pagaies barattant l’eau, toute
une clameur montant des rangs de l’assistance de
quelque véhémente controverse. Quelqu’un finit par
avoir le dernier mot, et le vacarme se réduit
progressivement jusqu’à ce bavardage à peine audible
qui ne s’interrompt que rarement chez les oies. Là
encore, je voudrais être un rat musqué !
Lorsque les
pasques fleurissent, nous savons que le congrès des
oies touche à sa fin. Vienne le mois de mai, notre
marais n’est plus qu’étendue d’herbe trempée, comme
d’habitude, où seuls les râles et les carouges
mettent un peu d’animation."
