I - « La
descente du train »
Et brusquement
ce fut le dénouement. La portière s'ouvrit avec
fracas ; l'obscurité retentit d'ordres hurlés dans une langue étrangère, et
de ces aboiements barbares naturels aux
Allemands quand ils commandent, et
qui semblent libérer une hargne séculaire. Nous
découvrîmes un large quai, éclairé par des
projecteurs. Un peu plus loin, une file
de camions.
Puis tout se
tut à nouveau. Quelqu'un traduisit les ordres :
il fallait descendre avec les bagages et les déposer le long du train. En un
instant, le quai fourmillait d'ombres ; mais
nous avions peur de rompre le silence, et tous s'affairaient autour
des bagages, se cherchaient, s'interpellaient,
mais timidement, à mi-voix.
Une dizaine de
SS, plantés sur leurs jambes écartées, se
tenaient à distance, l'air indifférent. À un moment donné, ils s'approchèrent, et
sans élever la voix, le visage impassible, ils
se mirent à interroger certains
d'entre nous en les prenant à part, rapidement :
« Quel âge ?
En bonne santé ou malade ? » et selon
la réponse, ils nous indiquaient deux directions
différentes.
Tout baignait
dans un silence d'aquarium, de scène vue en
rêve. Là où nous nous attendions à quelque chose de terrible, d'apocalyptique,
nous trouvions, apparemment, de simples agents
de police. C'était à la fois déconcertant et désarmant. Quelqu'un
osa s'inquiéter des bagages : ils lui dirent: «
bagages, après
» ; un autre ne voulait pas
quitter sa femme : ils lui dirent «
après, de nouveau ensemble » ; beaucoup
de mères refusaient de se séparer
de leurs enfants : ils leur dirent « bon,
bon, rester avec enfants ». Sans
jamais se départir de la
tranquille assurance de qui ne fait qu'accomplir
son travail de tous les jours ; mais comme Renzo s'attardait un peu trop à dire adieu à
Francesca, sa fiancée, d'un seul coup en pleine
figure ils l'envoyèrent rouler à terre
: c'était leur travail de tous les jours.
En moins de dix
minutes, je me trouvai faire partie du groupe
des hommes valides. Ce qu'il advint des autres, femmes, enfants, vieillards,
il nous fut impossible alors de le savoir : la
nuit les engloutit, purement et simplement. Aujourd'hui pourtant, nous
savons que ce tri rapide et sommaire avait servi
à juger si nous étions capables ou
non de travailler utilement pour le Reich ; nous
savons que les camps de Buna-Monowitz et de Birkenau n'accueillirent
respectivement que quatre-vingt-seize hommes et
vingt-neuf femmes de notre convoi et que deux jours plus tard il ne
restait de tous les autres - plus de cinq cents
- aucun survivant. Nous savons aussi que même ce semblant de critère
dans la discrimination entre ceux qui étaient
reconnus aptes et ceux qui ne l'étaient
pas ne fut pas toujours appliqué, et qu'un
système plus expéditif fut adopté par la suite :
on ouvrait les portières
des wagons des deux côtés en même temps, sans
avertir les nouveaux venus ni leur dire ce qu'il fallait faire. Ceux que le hasard
faisait descendre du bon côté entraient dans le
camp ; les autres finissaient à la
chambre à gaz.
II - « Les
règles du camp »
Nous
connaissons déjà en grande partie le règlement
du camp, qui est incroyablement compliqué ; les interdictions sont innombrables :
interdiction de s'approcher à plus de deux
mètres des barbelés ; de dormir avec sa veste, ou sans caleçons, ou le
calot sur la tête ; d'entrer dans les lavabos ou
les latrines "nur
fur
Kapos" ou "nur
fur Reichsdeutsche" ; de ne pas aller à
la douche les jours prescrits, et d'y aller les
jours qui ne le sont pas ;
de sortir de la baraque la veste déboutonnée ou
le col relevé ; de mettre du papier ou de la
paille sous ses habits
pour se défendre du froid de se laver autrement
que torse nu.
Les rites à
accomplir sont infinis et insensés : tous les
matins, il faut faire son "lit"
de manière qu'il soit parfaitement
lisse et plat ; il faut astiquer ses sabots
boueux et répugnants avec de la graisse de
machine réservée à cet
usage, racler les taches de boue de ses habits
(les taches de peinture, de gras et de rouille
sont admises) ; le
soir, il faut passer au contrôle des poux et au
contrôle du lavage de pieds ; le samedi, il faut
se faire raser la
barbe et les cheveux, raccommoder ou faire
raccommoder ses hardes ; le dimanche; c'est le contrôle général de la gale et le
contrôle des boutons de veste, qui doivent
correspondre au nombre réglementaire :
cinq.
Sans compter
les innombrables circonstances, insignifiantes
en elles-mêmes, qui deviennent ici de véritables problèmes. Quand les ongles
poussent, il faut les couper, et nous ne pouvons
le faire qu'avec les dents (pour
les ongles des pieds, le frottement des souliers
suffit) ; si on perd un bouton, il faut savoir
le faire tenir avec un
fil de fer ; si on va aux latrines ou aux
lavabos, il faut emporter avec soi tout son
attirail sans le lâcher un seul
instant, quitte à tenir ses habits roulés en
boule et serrés entre les genoux pendant qu'on
se lave la figure :
sinon, ils disparaissent à la minute. Si un
soulier fait mal, il faut se présenter le soir à
la cérémonie de l'échange
des chaussures ; c'est le moment ou jamais de
montrer son adresse : au milieu d'une effroyable cohue, il faut savoir repérer au
premier coup d'oeil non pas la bonne paire, mais
le bon soulier, car une fois le choix fait, il n'est plus possible d'en
changer.
Et que l'on
n'aille pas croire que dans la vie du Lager, les
souliers constituent un facteur négligeable. La mort commence par les souliers : ils
se sont révélés être pour la plupart d'entre
nous de véritables instruments de torture qui provoquaient au bout de
quelques heures de marche des plaies
douloureuses destinées à s'infecter.
Celui qui a mal aux pieds est obligé de marcher
comme s'il traînait un boulet (d'où l'allure
bizarre de l'armée de
larves qui rentre chaque soir au pas militaire)
; il arrive bon dernier partout, et partout
reçoit des coups ; il ne
peut pas courir si on le poursuit ; ses pieds
enflent, et plus ils enflent, plus le frottement
contre le bois et la
toile du soulier devient insupportable. Alors il
ne lui reste plus que l'hôpital : mais il est
extrêmement dangereux
d'entrer à l'hôpital avec le diagnostic de "dicke Fusse"
(pieds enflés), car personne n'ignore, et les
SS moins que quiconque, que c'est un
mal dont on ne guérit pas.
III - «
Regard de l’autre »
[Si
c'est un homme est le récit par Primo Levi
de sa déportation à Auschwitz de 1944 à 1945.
Il raconte comment Lorenzo,
un ouvrier civil italien, lui apporte à manger
tous les jours pendant six mois, alors que les contacts entre civils et détenus
sont sévèrement punis, et malgré les préjugés
des hommes libres à l'égard des
prisonniers.]
[...] Pour les
civils, nous sommes des parias. Plus ou moins
explicitement, et avec toutes les nuances qui
vont du mépris à la
commisération, les civils se disent que pour
avoir été condamnés à une telle vie, pour en
être réduits à de
telles conditions, il faut que nous soyons
souillés de quelque faute mystérieuse et
irréparable. Ils nous entendent
parler dans toutes sortes de langues qu'ils ne
comprennent pas et qui leur semblent aussi grotesques que des cris d'animaux. Ils
nous voient ignoblement asservis, sans cheveux,
sans honneur et sans nom, chaque
jour battus, chaque jour plus abjects, et jamais
ils ne voient dans nos yeux le moindre signe de rébellion, ou de paix, ou de foi. Ils
nous connaissent chapardeurs et sournois,
boueux, loqueteux et faméliques, et, prenant l'effet pour la cause,
nous jugent dignes de notre abjection. Qui
pourrait distinguer nos visages les
uns des autres ? Pour eux, nous sommes
« kazett
» (1), neutre singulier.
Bien entendu,
cela n'empêche pas que beaucoup d'entre eux nous
jettent de temps à autre un morceau de pain ou une pomme de terre, ou qu'ils
nous confient leur gamelle à racler et à laver
après la distribution de la « Zivilsuppe
» (2) au chantier. Mais s'ils le font, c'est
surtout pour se débarrasser d'un regard
famélique un peu trop insistant, ou
dans un accès momentané de pitié, ou tout
bonnement pour le plaisir de nous voir accourir
de tous côtés et
nous disputer férocement le morceau, jusqu'à ce
que le plus fort l'avale; et que tous les autres s'en repartent, dépités et
claudicants. Or, entre Lorenzo et moi, il ne se
passa rien de tout cela. A supposer qu'il y ait un sens à vouloir
expliquer pourquoi ce fut justement moi, parmi
des milliers d'autres êtres équivalents,
qui pus résister à l'épreuve, je crois que c'est
justement à Lorenzo que je dois d'être encore
vivant aujourd'hui,
non pas tant pour son aide matérielle que pour
m'avoir constamment rappelé, par sa présence,
par sa façon si
simple et facile d'être bon, qu'il existait
encore, en dehors du nôtre, un monde juste, des
choses et des êtres
encore purs et intègres que ni la corruption ni
la barbarie n'avaient contaminés, qui étaient
demeurés étrangers à la
haine et à la peur ; quelque chose
d'indéfinissable, comme une lointaine
possibilité de bonté, pour laquelle il valait la
peine de se conserver vivant.
Les personnages
de ce récit ne sont pas des hommes. Leur
humanité est morte, ou eux-mêmes l'ont ensevelie sous l'offense subie ou
infligée à autrui. Les SS féroces et stupides,
les Kapos, les politiques, les criminels, les Prominents
(3) grands et petits, et jusqu'aux Haftlinge
(4), masse asservie et indifférenciée, tous les échelons de la hiérarchie dénaturée
instaurée par les Allemands sont paradoxalement
unis par une même désolation
intérieure. Mais Lorenzo était un homme : son
humanité était pure et intacte, il n'appartenait
pas à ce monde de
négation. C'est à Lorenzo
que je dois de ne pas avoir oublié que moi aussi
j'étais un homme.
1. abréviation
de « Konzentrationlager
» : camp de concentration
2. soupe
3. « Kapo
» : détenu, chef d'un kommando ; «
politique » : détenu pour des raisons
politiques, adversaire d'Hitler ; «
criminel » : détenu, prisonnier de droit commun
; « Prominent
» : détenu jouissant de privilèges ;
4. « haftling
» : détenu.
IV - «
Häftling »
« Häftling
: j'ai appris que je suis un Häftling.
Mon nom est 174517 ; nous avons été baptisés et
aussi longtemps que nous
vivrons nous porterons cette marque tatouée sur
le bras gauche. »
« L'opération a
été assez peu douloureuse et extrêmement rapide
: on nous a fait mettre en rang par ordre alphabétique, puis on nous a fait
défiler un par un devant un habile fonctionnaire
muni d'une sorte de poinçon à aiguille courte. Il semble bien que ce
soit là une véritable initiation : ce n'est qu'
" en montrant
le numéro " qu'on a droit
au pain et à la soupe. Il nous a fallu bien des
jours et bon nombre de gifles et de coups de
poing pour nous
habituer à montrer rapidement notre numéro afin
de ne pas ralentir les opérations de
distribution des vivres il
nous a fallu des semaines et des mois pour en
reconnaître le son en allemand. Et pendant plusieurs jours, lorsqu'un vieux
réflexe me pousse à regarder l'heure à mon
poignet, une ironique substitution
m'y fait trouver mon nouveau nom, ce
numéro gravé sous la peau en signes bleuâtres. »
« Ce n'est que
beaucoup plus tard que certains d'entre nous se
sont peu à peu familiarisés avec la funèbre science des numéros d'Auschwitz, qui
résument à eux seuls les étapes de la
destruction de l'hébraïsme en Europe. Pour les anciens du camp, le
numéro dit tout la date d'arrivée au camp, le
convoi dont on faisait partie, la nationalité. On traitera toujours
avec respect un numéro compris entre 30000 et
80000 : il n'en reste que quelques
centaines, qui désignent les rares survivants
des ghettos polonais. De même, il s'agit
d'ouvrir l'oeil si on doit entrer
en affaires avec un 116000 ou un 117000 : ils ne
sont plus qu'une quarantaine désormais, mais ce sont des Grecs de Salonique, et ils
ont plus d'un tour dans leur sac. Quant aux gros
numéros, il s'y attache une note
essentiellement comique, comme aux termes de " bleus " ou
de " conscrits
" dans la vie courante : le gros numéro
par excellence est un individu bedonnant, docile
et niais, à qui vous pouvez faire croire qu'à l'infirmerie on distribue des
chaussures en cuir pour pieds sensibles, et qui
est capable sur votre instigation d'y courir séance tenante en vous laissant
sa gamelle de soupe "à
garder" ; vous pouvez lui vendre une
cuillère pour trois
rations de pain ; vous pouvez même l'envoyer
demander (comme cela m'est arrivé !) au Kapo le
plus féroce du camp
si c'est bien lui qui commande le Kartoffelschälkommando,
le Kommando d'Epluchage de Patates, et s'il est
possible de s'y faire enrôler... »
