Petit texte :
« Tout
commençait
à Beyrouth. Une fois son voyage payé, il avait fallu
attendre que le bateau soit prêt. Les passeurs lui
avaient dit qu’ils la recontacteraient et l’avaient
laissée à la ville. Elle avait erré dans ces rues
inconnues, des journées entières, pour tuer le
temps. La faim et la fatigue la tenaient mais elle
se concentrait sur son départ et sur son fils – un
petit garçon de onze mois qui pleurait dans la
chaleur de ces jours sans fin. Combien de temps
avait duré cette attente ? Elle ne s’en
souvenait plus. Il lui semblait que les heures
passaient avec la lenteur des montagnes qui
s’étirent.
Et
puis
un soir, enfin, elle fut amenée jusqu’au bateau. Une
petite camionnette la déposa à l’extrémité d’un
grand port de marchandises. Des groupes d’hommes
attendaient sur le quai. Elle s’approcha. Le bateau
lui sembla énorme. C’était une haute silhouette
immobile, et cette taille imposante la rassura. Elle
se dit que les passeurs avec qui elle avait traité
devaient être sérieux et accoutumés à ces traversées
s’ils possédaient de tels bateaux.
On
la
fit attendre sur le quai, au pied du monstre
endormi. Les camionnettes ne cessaient d’arriver. Il
en venait de partout, déposant leur chargement
humain et repartant dans la nuit. La foule croissait
sans cesse. Tant de gens. Tant de silhouettes
peureuses qui convergeaient vers ce quai. Des jeunes
hommes pour la plupart. N’ayant pour seule richesse
qu’une veste jetée sur le dos. Elle aperçut
également quelques familles et d’autres enfants,
comme le sien, emmitouflés dans de vieilles
couvertures. Cela aussi la rassura. Elle n’était pas
la seule mère. Elle trouverait de l’aide si elle en
avait besoin.
Tout
le
monde parlait à voix basse. Les passeurs avaient
donné des ordres. Il fallait se taire. Mais dans
l’excitation du départ, les hommes ne pouvaient
s’empêcher de murmurer. Des langues inconnues
bruissaient dans la foule. Il y avait là de tout.
Des irakiens. Des Afghans, des Iraniens, des Kurdes,
des Somalis. Tous impatients. Tous possédés par un
étrange mélange de joie et d’inquiétude.
L’équipage
était
constitué d’une dizaine d’hommes, silencieux et
pressés. Ce sont eux qui donnèrent le signal de
l’embarquement. Les centaines d’ombres confluèrent
alors vers la petite passerelle et le bateau
s’ouvrit. Elle fut une des premières à embarquer.
Elle s’installa sur le pont contre la rambarde et
observa le lent chargement de ceux qui la suivaient.
Ils ne tardèrent pas à être serrés les uns contre
les autres. Le bateau ne semblait plus aussi vaste
que lorsqu’elle était sur le quai. C’était
maintenant un pont étroit piétiné par des centaines
d’hommes et de femmes. Elle tenta de garder un peu
de place pour son bébé mais les corps, autour
d’elles, la pressaient sans cesse davantage. Cette
incommodité ne la fit pas flancher. Elle se dit que
cela durerait qu’une nuit ou deux. Que ce temps-là
n’était rien dans une vie. Qu’elle se souviendrait
bientôt de cette traversée comme d’une incroyable
épopée. Qu’elle en parlerait en souriant lorsqu’elle
serait installée de l’autre côté, à Rome, à Paris ou
à Londres, et que tout serait accompli.
Ils
levèrent
l’ancre au milieu de la nuit. La mer était calme.
Les hommes, en sentant la carcasse du navire
s’ébranler, reprirent courage. Ils partaient enfin.
Le compte à rebours était enclenché. Dans quelques
heures, vingt-quatre ou quarante – huit au pire, ils
fouleraient le sol d’Europe. La vie allait enfin
commencer. On rigolait à bord. Certains chantèrent
les chants de leur pays. Elle ne se souvenait plus
avec précision de cette première nuit sur le navire
– ni de la journée qui suivit. Il faisait chaud. Ils
étaient trop serrés. Elle avait faim. Son bébé
pleurait. Mais ce n’était pas ce qui comptait. Elle
se serait sentie capable de tenir des jours entiers
ainsi. Le nouveau continent était au bout. Et la
promesse qu’elle avait faite à son enfant de
l’élever là-bas était à portée de main. Elle aurait
tenu, vaille que vaille, pourvu qu’elle ait pu se
raccrocher à l’idée qu’ils se rapprochaient, qu’ils
ne cessaient, minute après minute, de se rapprocher.
Mais il y eut ces cris poussés à l’aube du deuxième
jour, ces cris qui renversèrent tout et marquèrent
le début du second voyage. De celui-là, elle se
rappelait chaque instant. Depuis deux ans, elle le
revivait sans cesse à chacune de ses nuits. De
celui-là, elle n’était jamais revenue.
Les
cris
avaient été poussés par deux jeunes Somalis. Ils
s’étaient réveillés avant les autres et donnèrent
l’alarme. L’équipage avait disparu. Ils avaient
profité de la nuit pour abandonner le navire, à
l’aide de l’unique canot de sauvetage. La panique
s’empara très vite du bateau. Personne ne savait
piloter pareil navire. Personne ne savait, non plus,
où l’on se trouvait. A quelle distance de quelle
côte ? Ils se rendirent compte avec désespoir
qu’il n’y avait pas de réserve d’eau ni de
nourriture. Que la radio ne marchait pas. Ils
étaient pris au piège. Encerclés par l’immensité de
la mer. Dérivant avec la lenteur de l’agonie. Un
temps infini pouvait passer avant qu’un autre bateau
ne les croise. Les visages, d’un coup, se fermèrent.
On savait que si l’errance se prolongeait, la mort
serait monstrueuse. Elle les assoifferait. Elle les
éteindrait. Elle les rendraient fou à se ruer les
uns contre les autres.
Tout
était
devenu lent et cruel. Certains se lamentaient.
D’autres suppliaient leur Dieu. Les bébés ne
cessaient de pleurer. Les mères n’avaient plus
d’eau. Plus de force. Plus les heures passaient et
plus les cris d’enfants faiblissaient d’intensité –
par épuisement- jusqu’à cesser tout à fait. Quelques
bagarres éclatèrent, mais les corps étaient trop
faibles pour s’affronter. Bientôt, ce ne fut plus
que silence.
Le
premier
mort fut un Irakien d’une vingtaine d’années.
D’abord, personne ne sut que faire, puis les hommes
décidèrent qu’il fallait jeter les morts à la mer.
Pour faire de la place et éviter tout risque
d’épidémie. Bientôt, ces corps plongés à l’eau
furent de plus en plus nombreux. Ils passaient
par-dessus bord les uns après les autres et chacun
se demandait s’il ne serait pas le prochain. Elle
serrait de plus en plus fortement son enfant dans
ses bras, mais il semblait ne plus rien faire
d’autre que dormir. Une femme, à côté d’elle, lui
tendit une bouteille dans laquelle il restait
quelques gouttes d’eau. Elle essaya de faire boire
le nourrisson mais il ne réagit pas. Elle lui
mouilla les lèvres mais les gouttes coulèrent le
long de son menton. Elle sentait qu’il partait et
qu’il fallait qu’elle se batte bec et ongles. Elle
l’appela, le secoua, lui tapota les joues. Il finit
par râler, distinctement. Un petit râle d’enfant.
Elle n’entendait plus que cela. Au-dessus du
brouhaha des hommes et du bruissement des vagues, le
petit souffle rauque de son enfant lui faisait
trembler les lèvres. Elle supplia. Elle gémit. Les
heures passèrent. Toutes identiques. Sans bateau à
l’horizon. Sans retour providentiel de l’équipage.
Rien. La révolution lente et répétée du soleil les
torturait et la soif les faisait halluciner.
Elle
était
incapable de dire quand il était mort.
Elle
était
restée dans la même position pendant des heures, lui
chantant des comptines, l’appelant par son nom, lui
jurant qu’il s’en sortirait. Puis les gens qui
l’entouraient lui avaient tapé sur l’épaule. Elle
avait vu dans leur regard ce qu’ils pensaient. Elle
avait hurlé de la laisser tranquille, de ne pas
l’approcher, qu’elle allait le réveiller.
Plus
tard,
ils avaient essayé de nouveau, répétant qu’il ne
fallait pas garder les morts sur le bateau. De quoi
parlaient-ils ? Ce n’était pas un mort qu’elle
tenait dans ses bras, c’était son enfant.. Elle ne
comprenait pas. Et puis deux hommes étaient venus et
l’avaient forcée. Ils l’avaient obligée à desserrer
son emprise. Elle se défendit. Elle cracha et
mordit . Mais ils étaient plus forts qu’elle.
Ils réussirent à lui prendre l’enfant et, sans un
mot, le jetèrent par-dessus bord. Elle se souvenait
encore du bruit horrible de ce corps aimé, embrassé,
touchant l’eau.
Son
esprit
assommé ne pensa plus à rien. La fatigue l’envahit.
A partir de cet instant, elle renonça. Elle se
laissa glisser dans un coin, s’agrippa à la rambarde
et ne bougea plus. Elle n’était plus consciente de
rien. Elle dérivait avec le navire. Elle mourait,
comme tant d’autres autour d’elle, et leurs souffles
fatigués s’unissaient dans un grand râle continu.
Ils
dérivèrent
jusqu’à la troisième nuit. La frégate italienne les
intercepta à quelques kilomètres de la côte des
Pouilles. Au départ de Beyrouth, il y avait plus de
cinq-cents passagers à bord. Seuls trois cent
quatre-vingt-six survécurent. Dont elle. Sans savoir
pourquoi. Elle qui n’était ni plus forte, ni plus
volontaire que les autres. Elle à qui il aurait
semblé juste et naturel de mourir après l’agonie de
son enfant. Elle qui ne voulait pas lâcher la
rambarde parce que se lever, c’était quitter son
enfant et elle ne le pouvait pas.
Elle
raconta
tout cela avec lenteur et précision. Pleurant
parfois, tant le souvenir de ces heures était encore
vif en elle. Le commandant Piracci ignorait que la
femme eût un enfant mais, en d’autres occasions, sur
d’autres mers, il avait dû, parfois, arracher des
nourrissons inertes à leur mère. Il connaissait ces
histoires de mort lente, de rêve brisé. Pourtant le
récit de cette femme le bouleversa. Il repensa à
cette destinée saccagée, à la laideur des hommes. Il
essaya de mesurer la colère qui devait y avoir en
elle et il sentit qu’elle était au-delà de toute
mesure. Et pourtant, durant tout son récit, elle ne
s’était pas départie de la pleine dignité de ceux
que la vie gifle sans raison et qui restent debout.
Il
repensa
à l’argent qu’il avait dans un des livres de sa
bibliothèque et il lui demanda : « Que
voulez-vous ? » Il lui posa la
question avec douceur pour lui faire comprendre
qu’elle pouvait demander davantage que ce qu’elle
avait peut-être envisagé de faire. Il était
bouleversé et il était prêt à donner autant qu’il
pouvait.
Elle
le
regarda droit dans les yeux et sa réponse le laissa
stupéfait. Elle lui dit avec une voix posée :
- Je
voudrais que vous me donniez une arme... »
Laurent GAUDE - Eldorado
