Petit
texte :
"
Terre natale
-
Une nuit
La route et le
paysage semblaient vouloir devenir maternels à mon
corps lassé par une étape de cinq ou six lieues à
travers ces campagnes natales que j'avais quittées
tout enfant. La pente abrupte diminuait
graduellement, et les contours, qui avaient jadis
paru immense à mes yeux d'enfant, n'étaient plus
pour l'homme étonné d'aujourd'hui que les
flexuosités gracieuses d'un chemin capricant entre
les haies de groseilliers sauvages, de prunelliers,
d'églantiers et d'aubépines.
Ces haies vives,
que l'on ne taillait que de loin en loin, au hasard
des caprices municipaux, lançaient, sur le chemin,
des jets de verdure, d'où pendaient les baies rouges
des églantiers, les balles violettes des prunelles.
Telles je les
avais vues jadis, telles elles étaient encore et mes
souvenirs d'enfants m'agrippaient, autant que leurs
épines, à chaque murger accroupi à l'ombre de leurs
branches, toujours au même endroit, pour un
illusoire empierrement du chemin.
Ma marche devenait
de plus en plus lente, au fur et à mesure que
j'approchais du but de mon voyage. Tant de choses me
retenaient ou me retardaient : la fatigue physique,
l'appréhension de ne plus retrouver, tel que je
l'avais connu, ce petit coin de terre où tenait tout
mon coeur, toutes les émotions qui étaient en moi
restées vierges, et point mélangées, point salies
par d'autres préoccupations, serviles ou mesquines ;
la nuée des souvenirs qui semblaient jaillir de ces
haies au crépuscule, comme une volée de hannetons au
printemps, et qui sollicitaient, arrêtaient mon
esprit en même temps que mes pas, et enfin ce calme
de la nature, ce pur silence à peine égratigné par
un crépitement d'insectes, la chute d'un fruit, ou,
au loin, les sonnailles argentines d'un troupeau
rentrant.
Cinq cents mètres
à peine me restaient à franchir pour gagner les
premières maisons, pour voir cette vieille mare au
bord du chemin où j'avais jadis écouté le chant
cristallin des crapauds, visé des rainettes à coups
de pierre, et failli m'enliser, en voulant cueillir,
un matin de juin, quelque fleur d'eau dressant son
plumet guerrier au-dessus de l'armée verte des
roseaux. Puis l'entrée, la maison paternelle où je
ne logerais plus, quelques vieilles maisons d'amis
qui vivaient peut-être encore et qui m'avaient
oublié, la chambre d'auberge, de l'auberge qu'on
avait, sans doute, ouverte, et qui n'existait pas du
temps que j'étais écolier. Une soirée avec des
inconnus ! L'ennui, l'angoisse presque de me
familiariser avec les êtres et les choses !
Et comme la terre
était maternelle, que l'atmosphère était douce, que
le ciel était pur, où brillaient les astres
familiers, et que ces choses qui semblaient me
reconnaître et me tendre les bras me faisaient un
accueil si simple et si touchant, je me rendis à
l'invite de la franchise de cette terre natale. Sur
le gazon, derrière la haie qui bordait le chemin,
sous la frondaison roussie d'un grand chêne que
j'avais escaladé jadis, j'étendis mes membres
fatigués. Mon sac sous la tête, mon manteau sur les
jambes, grisé de parfums, étourdi de souvenirs, je
fermai mes yeux sur ce calme solennel et presque
religieux, et je dormis là la plus délicieuse nuit
de ma vie.
-
Réveil
La fraîcheur du
vent matinal détacha comme une ondée de feuilles
mortes du giron du chêne sous lequel je reposais, et
quelques-unes, dans leur chute oblique effleurant ma
face, m'éveillèrent avec autant de discrétion et de
volupté qu'en eût souhaité Montaigne, étirant sa
paresse aux harmonies lointaines et atténuées d'un
cor.
La pénombre était
transparente, le silence planait encore comme une
résille insaisissable à force d'être ténue, traversé
par la lance acérée du chant des pinsons, mordillé
par les petits cris d'une bande de chardonnerets,
ondulant de buisson en buisson, et le paysage, comme
une proie, semblait léché à l'orient par les langues
rouges de l'aurore naissante.
Derrière ma haie,
à travers les lézardes de verdure produites par les
feuilles prématurément tombées, j'apercevais le
chemin raboteux bordé de deux bandes étroites de
gazon roussi, et dont le geste énergique était comme
un commandement de reprendre ma route.
J'écoutai :
Le village était
sans doute encore endormi. Seul, le premier chant
des coqs, prisonniers dans l'étable, alternant leurs
versets comme les litanies joyeuses de l'aurore, me
parvenait à peine.
Et je songeai que
jadis ma grand-mère se levait avant le jour pour
préparer le lécher des vaches qu'elle allait traire
avant le réveil de la maisonnée. Je me souvenais
plus particulièrement de son pas léger dans le
poële*, derrière les fenêtres closes de rideaux
blancs, un matin d'automne, de la clarté discrète de
la chandelle à huile clairant sur le coin du
dressoir, et de la quiétude, la paix, la douceur
qui, comme des langes de bonheur, emmaillotaient
toute cette maison.
Peut-être encore
enjourd'hui, si j'arrivais au village à cette heure
matinale, apercevrais-je, à travers la fente des
rideaux ou la faille d'un seuil, le rayon filtré de
la lampe qu'une vigilante fermière aurait allumée
comme jadis, et que je ressaisirais là, toute
fraîche et neuve, une des mes plus saines émotions
d'antan.
Ceci me décida.
D'un bond je fus debout, et le chemin derechef
résonna sous mon pas décidé.
-
La Moraie**
J'eus toujours de l'amour pour les choses
ailées, disait, ou plutôt écrivait, Victor Hugo ; je
suis un peu dans ce cas ; ma sympathie va même aux
bêtes à quatres pattes ; mais elle va surtout aux
sources claires et fraîches qui ruissellent un peu
partout en Comté et font de notre pays, je puis le
dire ici sans être accusé de chauvinisme, le plus
beau que je connaisse.Ces ruisseaux charmants qui
sourdent de terre dans des nids de grâce et de
fraîcheur, coulent amoureusement et sans bruit, se
vêtent de feuillage et de mystère, auprès desquels
la Vouivre s'est penchée selon le rite légendaire
pour s'y desaltérer et entretenir sa sveltesse
robuste de serpent ailé, et puis vont se perdre un
peu plus loin en silence, m'ont toujours ému d'une
émotion candide et profonde..."
*poële : pièce
principale de toutes les maisons rustiques de
Franche-Comté. Elle servait de salle de réunion pour
les longues veillées d'hiver, de salle à manger pour
les repas des jours de fête et de chambre à coucher.
