Petit
texte :
"Je suis venu à
Florence pour oublier un temps le Pérou et les
Péruviens et voilà que ce malheureux pays m'est
retombé dessus ce matin de la façon la plus
inattendue. J'avais visité la maison reconstruite de
Dante, la petite église de San Martino del Vescovo
et la venelle où, selon la légende, il vit Béatrice
pour la première fois, quand, passage Santa
Margherita, une vitrine m'a arrêté net : arcs,
flèches, une rame ouvragée, un cruche aux dessins
géométriques et un mannequin rembourré dans une
cushma de coton indien. Mais c'est surtout trois ou
quatre photos qui m'ont restitué, d'un coup, la
saveur de la forêt péruvienne. Vastes fleuves,
arbres ventrus, canoës fragiles, cases précaires sur
pilotis et ces essaims d'hommes et de femmes, à
demi-nus et peinturlurés qui me regardaient fixement
depuis leur brillante image.
Naturellement, je
suis entré. J'étais curieusement chatouillé ;
j'avais en même temps le pressentiment que je
faisais une bêtise, en risquant pour une banale
curiosité de compromettre mon projet si bien
planifié, et jusqu'à maintenant réalisé, de lire
Dante et Machiavel, dans une irréductible solitude,
et de voir la peinture de la Renaissance, tout cela
pendant deux mois. Je sentais que j'allais
déclencher une de ces discrètes catastrophes qui, de
temps à autre, mettent ma vie en jeu. Mais
naturellement, je suis entré.
La galerie était
minuscule. Une seule pièce au plafond bas où, pour
pouvoir exposer toutes les photographies, on avait
ajouté deux panneaux, bourrés aussi d'images des
deux côtés. Une jeune fille maigre et binoclarde,
assise derrière une petite table, m'a regardé.
Pouvait-on visiter l'exposition « I nativi
della foresta amazonica » ?
- Certo, Avanti, avanti.
Il n'y avait pas
d'objets à l'intérieur de la galerie, seulement des
photos, au moins une cinquantaine, la plupart de
grand format. Elles étaient dépourvues de légendes,
mais quelqu'un, peut-être Gabriele Malfatti
lui-même, avait rédigé deux feuillets indiquant que
les photos avaient été prises au cours d'un voyage
de deux semaines dans la région amazonienne des
département du Cusco et de Madre de Dios, à l'est du
Pérou. L'artiste s'était proposé de décrire, « sans
démagogie ni esthétisme », l'existence
quotidienne d'une tribu qui, il y a encore quelques
années, vivait presque sans contact avec la
civilisation, dispersée en unités d'une ou deux
familles. Aujourd'hui seulement elle commençait à se
regrouper dans ces lieux représentés par
l'exposition, mais beaucoup restaient encore dans
les bois. Le nom de la tribu était hispanisé par
erreur : los Machiguengas.
Les photos
illustraient assez bien le propos de Malfatti. On y
voyait les Machiguengas lançant le harpon depuis la
rive du fleuve, ou, à moitié cachés dans les
broussailles, tendant l'arc pour chasser le ronsoco
ou la huangana ; on les voyait récoltant le manioc
dans les minuscules cultures éparpilléses autour de
leurs villages flambant neufs – peut-être les
premiers de leur longue histoire - , défrichant la
forêt à coup de machette et taillant les feuilles de
palmier pour couvrir leurs cases. Un cercle de
femmes tissait des nattes et des paniers ; un autre
préparait des couronnes, fixant de brillantes plumes
de perroquets et de guacamayos sur des cerceaux de
bois. On les voyait décorant minutieusement leur
visage et leur corps avec de la teinture de rocou,
allumant des feux, desséchant des peaux, faisant
fermenter le manioc pour fabriquer le masato dans
des récipients en forme de canoë. Les photos
montraient avec éloquence une poignée d'hommes dans
cette immensité de ciel, d'eau et de végétation qui
les entourait, leur vie précaire et frugale, leur
isolement, leur archaïsme, leur vulnérabilité. La
vérité : sans démagogie ni esthétisme.
Ce que je vais
dire n'est pas une invention a posteriori ni un faux
souvenir. Je suis sûr d'être passé d'une photo à la
suivante avec une émotion qui, à un moment donné,
s'est transformé en angoisse. Que t'arrive-t-il ?
Que pouvais-tu trouver dans ces images qui justifiât
semblable anxiété ?
Dès les premières
photos j'avais reconnu les clairières où se dressent
Nueva Luz et Nuevo Mundo – j'y étais il y a moins de
trois ans – et même, en voyant une vue panoramique
de ce dernier endroit, la mémoire m'avait fait
revivre l'impression de catastrophe éprouvée lors de
l'atterrissage acrobatique que nous y avions
effectué, ce matin-là, avec le Cessna de l'Institut
linguistique, en évitant habilement des enfants
machiguengas. Il m'avait semblé reconnaître aussi
certains visages d'hommes et de femmes avec qui,
aidé par M. Schneil, j'avais pu parler. Et ce fut
une certitude quand, sur une autre photo, j'ai vu,
avec le même ventre gonflé et les mêmes yeux vifs
que dans mon souvenir, l'enfant à la bouche et au
nez mangés par l'uta ulcéreux. Il montrait devant
l'objectif, avec cette même innocence et ce naturel
qu'il nous avait manifestés, ce trou à la face avec
les dents, le palais et les amygdales qui lui
donnait un air de bête mystérieuse.
La photographie
que j'attendais depuis que j'étais entré dans la
galerie est apparue parmi les dernières. Au premier
coup d'oeil on voyait bien que cette communauté
d'hommes et de femmes assis en rond, à la façon
amazonienne – semblable à l'orientale : les jambes à
plat sur le sol et repliées, les genoux écartés, le
buste très droit – et baignés d'une lumière qui
commençait à décliner, de crépuscule devenant nuit,
était dans sa concentration comme hypnothisée. D'une
immobilité absolue. Tous les visages s'orientaient,
comme les rayons d'une circonférence, vers le point
central, une silhouette masculine qui, debout au
milieu des Machiguengas fascinés, parlait en agitant
les bras. Cela m'a fait froid dans le dos. J'ai
pensé : « Comment ce Malfatti avait-il
obtenu la permission, comment avait-il fait
pour... ? » Je me suis baissé, j'ai
approché au maximum mon visage de la photo. Je l'ai
regardée, flairée, trouée du regard et de
l'imagination jusqu'à remarquer à la fin que la
jeune fille de la galerie se levait de sa table et
venait vers moi, inquiète.
En faisant un
effort pour me ressaisir je lui ai demandé si les
photographies étaient en vente. Non, elle croyait
que non. Elles appartenaient aux éditions Rizzoli,
qui allaient publier un livre avec ces mêmes
illustrations, lui semblait-il. Je lui ai demandé de
me mettre en contact avec le photographe. Cela
n'était pas possible, malheureusement.
- Il signore Gabriele Malfatti è morto.
Mort ? Oui. De
fièvres. Un virus contracté dans ces forêts, forse*. Le
pauvre ! C'était un photographe de mode, il avait
travaillé pour Vogue,
pour Uomo,
des revues de ce genre, photographié des mannequins,
des meubles, des bijoux, des robes. Il avait passé
sa vie à rêver de faire quelque chose de différent,
de plus personnel, comme ce voyage en Amazonie. Et
quand finalement il put le faire et alors qu'on
allait publier son travail dans un livre, voilà
qu'il mourrait ! Et maintenant, le dispiaceva**,
mais c'était l'heure du pranzo*** et elle
devait fermer.
Je l'ai remerciée.
Avant de sortir affronter une fois de plus les
merveilles florentines et aussi les hordes de
touristes, j'ai encore réussi à jeter un dernier
regard sur la photographie. Oui. Pas le moindre
doute. Un homme
qui parle..."
* = peut-être
** = chagrin, regret
*** = déjeuner
Mario
Vargas Llosa - L'homme qui parle
