Petit texte :
"Chapitre
XXII
Pour ce que ça vaut, je voudrais donner mes
impressions sur la vie d’un PLONGEUR à Paris. Quand
on y pense, c’est étrange que des milliers de
personnes dans une grande ville moderne doivent
passer leurs heures d’éveil à écouvillonner les
assiettes dans la chaleur des trous souterrains. La
question que je soulève est pourquoi cette vie
continue-t-elle, à quoi sert-elle, ou encore qui
désire qu’elle se poursuive, et pourquoi je ne
prends pas l’attitude rebelle simple du FAINÉANT.
J’essaye de considérer la signification sociale de
la vie d’un PLONGEUR.
Je pense qu’on devrait commencer par dire
que le PLONGEUR est un des esclaves du monde
moderne. Non qu’il y ait moindrement besoin de se
lamenter sur lui, car il est mieux loti que beaucoup
d’ouvriers, encore qu’il ne soit pas plus libre que
s’il était acheté et vendu. Son travail est servile
et sans art ; il est payé juste assez pour se
maintenir en vie ; être renvoyé fait ses seules
vacances. Il est coupé du mariage, ou, s’il se
marie, sa femme doit travailler aussi. Excepté par
un heureux hasard, cette vie est sans issue, sauf
dans une prison. En ce moment, il y a des hommes
titulaires d’un diplôme universitaire qui nettoient
des assiettes pendant dix ou quinze heures par jour
à Paris. On ne peut pas dire que ce soit une simple
faiblesse de leur part, car un homme faible ne peut
pas être PLONGEUR ; ils ont tout simplement été
piégés par une routine qui rend impossible de
penser. Si les PLONGEURS pensaient après tout, ils
auraient depuis longtemps formé un syndicat et se
seraient mis en grève pour un meilleur traitement.
Mais ils ne pensent pas, parce qu’ils n’ont pas de
loisir pour cela ; leur vie a fait d’eux des
esclaves.
La question est : pourquoi cet l’esclavage
continue-t-il ? Les gens ont une façon de tenir pour
acquis que tout travail soit fait dans un but sain.
Ils voient d’autres personnes faire un travail
désagréable, et admettons qu’ils résolvent les
choses en se disant que travailler soit nécessaire.
Extraire le charbon, par exemple, c’est travailler
dur, mais nécessaire — il faut avoir du charbon.
Travailler dans les égouts est désagréable, mais il
faut que quelqu’un travaille dans les égouts. Et de
même concernant le travail du PLONGEUR. Certaines
personnes doivent se nourrir dans les restaurants,
aussi d’autres personnes doivent frotter les
assiettes pendant 80 heures par semaine. C’est
l’œuvre de la civilisation, donc incontestable.
Considérer ce point vaut la peine.
Le travail du PLONGEUR est-il vraiment
nécessaire à la civilisation ? Nous avons le
sentiment qu’un travail dur et désagréable soit «
honnête », ainsi nous avons fait une sorte de
fétiche du travail manuel. Nous voyons un homme
abattre un arbre, et nous nous rassurons qu’il
réponde à un besoin social, simplement parce qu’il
utilise ses muscles ; il ne nous vient pas à l’idée
qu’il puisse seulement abattre un bel arbre pour
faire place à une statue hideuse. Je crois qu’il en
va de même du PLONGEUR. Il gagne son pain à la sueur
de son front, mais il ne s’ensuit pas qu’il fasse
quelque chose d’utile, il peut ne s’agir que de la
fourniture d’un luxe qui, très souvent, n’en est pas
un.
Pour exemple de ce que je veux dire par
luxes qui ne sont pas des luxes, prenons des cas
extrêmes tels qu’on les connaît peu en Europe. Voyez
un indien tireur de rickshaw, ou un poney de gharry
cab. Dans n’importe quelle ville d’Extrême-Orient il
y a des tireurs de pousse-pousses par centaines,
misérables noirs qui pèsent huit cailloux, vêtus de
pagnes. Certains d’entre eux sont malades ; certains
d’entre eux ont cinquante ans. Pendant des milles
entiers, ils trottent sous le soleil ou la pluie,
tête baissée, tirant les manches, la sueur
dégoulinant de leurs moustaches grises. Quand ils
vont trop lentement le passager les traite de
BAHINCHUT. Ils gagnent trente ou quarante roupies
par mois, et la toux de leurs poumons après quelques
années. Les poneys gharry sont décharnés,
marchandises trompeuses qui ont été vendues bon
marché comme marquant peu de travail derrière eux.
Leur maître considère le fouet comme un substitut
pour la nourriture. Leur travail s’exprime dans une
sorte d’équation : — le fouet plus la nourriture
comme énergie ; elle est généralement d’environ
soixante pour cent fouet et quarante pour cent
alimentaire. Parfois leurs cous sont cerclés d’une
plaie énorme, en sorte qu’ils tirent toute la
journée sur leur chair crue. Cependant, il est
toujours possible de les faire travailler ; cela se
réduit à la question de les battre si durement que
leur douleur postérieure dépasse leur douleur
frontale. Après quelques années, même le fouet perd
sa vertu, et le poney va chez l’équarrisseur. Ce
sont d’inutiles assignations au travail, car il n’y
a pas de besoin réel de gharry cabs ni de rickshaws
; ils n’existent que parce les orientaux considèrent
vulgaire de marcher. Ce sont des luxes, et, selon
qui le sait, y étant monté, de très pauvres luxes.
Cela permet une petite somme de commodités, qui ne
sont pas en mesure d’équilibrer la souffrance des
hommes et des animaux.
De même avec le PLONGEUR. Il est roi par
rapport à un tireur de rickshaw ou un poney de
gharry, mais son cas est analogue. Il est l’esclave
d’un hôtel ou d’un restaurant, et son esclavage est
plus ou moins inutile. Car, après tout, où est le
besoin RÉEL de grands hôtels et de restaurants chics
? Ils sont censés fournir le luxe, mais en réalité
ils fournissent seulement une imitation à bon
marché, de mauvaise qualité. Presque tout le monde
déteste ces hôtels. Certains restaurants sont mieux
que d’autres, mais il est impossible d’avoir dans un
restaurant un repas aussi bon qu’il soit possible
dans une maison privée pour la même dépense. Aucun
doute que les hôtels et les restaurants doivent
exister, mais qu’ils soient obligés de réduire en
esclavage des centaines de personnes n’est pas
nécessaire. Ce qui fait le travail en soi n’est pas
un objet essentiel, ce sont les ruses censées
représenter le luxe. L’élégance, comme on dit,
signifie simplement en puissance que le personnel
travaille plus et les clients payent plus ; personne
n’en bénéficie sauf le propriétaire, qui au prix
actuel s’achèterait une villa en première ligne à
Deauville. Essentiellement, un hôtel « chic » est un
endroit où cent personnes travaillent dur comme des
diables afin que deux cents autres puissent payer le
prix fort pour des choses qu’ils ne veulent pas
vraiment. Si le non-sens des hôtels et des
restaurants cessait, le travail étant simplement
fait avec efficacité, les PLONGEURS pourraient
souvent travailler six ou huit heures par jour, au
lieu de quinze.
Supposons d’admettre que le travail du
PLONGEUR soit plus ou moins inutile. Alors vient la
question : pourquoi veut-on qu’il continue à
travailler ? J’essaye d’aller au-delà de la cause
économique immédiate et de considérer quel plaisir
peut donner à quelqu’un de penser à des hommes dont
la vie est d’écouvillonner des assiettes. Là, il n’y
a aucun doute que des gens — des gens
confortablement placés — éprouvent vraiment un
plaisir à de telles pensées. Quand un esclave ne
dort pas, dit Marcus Gato, il devrait être en train
de travailler. Que son travail soit nécessaire ou
non n’est pas grave, il doit travailler, parce que
le travail est bon en soi — du moins pour les
esclaves. Ce sentiment survit toujours et a accumulé
des montagnes de corvées inutiles.
Je crois que cet instinct pour perpétuer le
travail inutile est simplement, à la base, la
crainte de la foule. La foule tels de bas animaux
(selon la pensée courante) qui seraient dangereux
s’ils étaient oisifs ; il est plus sûr de les tenir
trop occupés pour penser. Un homme riche auquel il
arrive d’être intellectuellement honnête, s’il est
interrogé sur l’amélioration des conditions de
travail, dit couramment quelque chose comme ceci :
« Nous
savons que la pauvreté est désagréable ; en fait,
puisqu’elle est à bonne distance, nous aimons
assez nous torturer avec la pensée de ses
désagréments. Mais ne comptez pas sur nous pour
faire quelque chose. Nous sommes désolés pour
vous, les classes inférieures, de même que nous
sommes désolés pour un chat qui a la gale, mais
nous allons nous battre comme des diables contre
toute amélioration de votre condition. Nous
pensons que vous êtes beaucoup plus sûrs tels que
vous vous trouvez. L’état actuel des choses nous
convient, et nous n’allons pas prendre le risque,
même d’une heure supplémentaire par jour, de vous
mettre en liberté. Alors, chers frères, puisque
vous devez évidemment suer pour payer nos voyages
en Italie, suez et soyez damnés. »
Ceci est particulièrement l’attitude des
gens cultivés et intelligents ; on peut en lire la
substance dans cent essais. Très peu de personnes
cultivées ont moins que (ce qu’elles disent) quatre
cents livres par an, et naturellement elles côtoient
les riches, parce qu’elles imaginent que n’importe
quelle liberté concédée au pauvre serait une menace
à leur propre liberté. En marxien lamentable
prévoyant l’utopie comme alternative, l’homme éduqué
préfère garder les choses comme elles sont.
Peut-être qu’il n’aime pas beaucoup son riche
camarade, mais il suppose que même le plus vulgaire
d’entre eux est moins hostile à ses plaisirs, cette
sorte de personnes plus que le pauvre, et qu’il
ferait mieux de se tenir près d’elles. C’est cette
crainte d’une foule censément dangereuse qui rend
presque tous les gens intelligents conservateurs
dans leur opinion.
La crainte de la foule est une crainte
superstitieuse. Elle est basée sur l’idée qu’il y a
une certaine différence fondamentale, mystérieuse,
entre riche et pauvre, comme s’ils étaient deux
races différentes, comme des Noirs et des hommes
blancs. Mais en réalité il n’y a aucune différence
de cet ordre. La masse des riches et des pauvres est
différenciée par leurs revenus et rien d’autre, et
le millionnaire moyen n’est que le lave-vaisselle
moyen revêtu d’un costume neuf. Changez de place, et
jouez le dandy, quelle est la justice, lequel est le
voleur ? Chacun s’étant mélangé sur un pied
d’égalité avec le pauvre sait très bien cela. Mais
le problème est que les gens intelligents, cultivés,
des gens dont on devrait attendre qu’ils aient des
opinions libérales, ne se mélangent jamais avec les
pauvres. Qu’est-ce que la majorité des gens
instruits pourrait attendre de connaître la pauvreté
? Dans mon exemplaire des poésies de Villon
l’éditeur a pensé qu’actuellement il était
nécessaire d’expliquer par une note de bas de page
le vers « ET PAIN
NE VOIENT QU’AUX FENESTRES » ; ainsi même
la faim est à distance de l’expérience de l’homme
instruit.
De cette ignorance résulte tout à fait
naturellement une crainte superstitieuse de la
foule. L’homme éduqué imagine une horde de
sous-hommes, ne désirant un jour de congé que pour
piller sa maison, brûler ses livres, et le faire
travailler à garder une machine ou balayer les
toilettes. « N’importe
quoi », pense-t-il, « n’importe
quelle injustice, plus tôt que cette foule libre.
» Il ne voit pas, puisqu’il n’y a aucune différence
entre la masse des riches et des pauvres, qu’il
n’est pas question de lâcher la foule. La foule est
libre de fait et, dès à présent — dans la forme
d’hommes riches — a recours à son pouvoir pour
monter d’énormes rouages de l’ennui, tels les hôtels
« chics ».
Pour résumer. Un PLONGEUR est un esclave et
un esclave gaspillé, qui fait un travail stupide et
en grande partie inutile. Il est gardé au travail,
en fin de compte, à cause du vague sentiment qu’il
serait dangereux s’il avait des loisirs. Et les gens
instruits, qui devraient être de son côté,
consentent au processus, parce qu’ils ne savent rien
de lui et par conséquent ils ont peur de lui. Je dis
cela du PLONGEUR parce j’ai pu suivre son cas ; cela
pourrait également s’appliquer à d’innombrables
autres sortes d’ouvriers. Ce ne sont que mes
réflexions propres sur le fond de la vie d’un
PLONGEUR, faites sans référence aux questions
économiques immédiates, et sans doute sont-elles
largement des platitudes. Je les présente comme un
échantillon des pensées qui se sont mises dans ma
tête en travaillant dans un hôtel."
Georges
Orwell - Dans la dèche à Paris et à
Londres
