Petit texte :
"Moi,
Josephine
Linc. Steelson, négresse depuis presque cent ans,
j'ai ouvert la fenêtre ce matin, à l'heure où les
autres dorment encore, j'ai humé l'air et j'ai dit :
"Ça sent la
chienne." Dieu sait que j'en ai vu des
petites et des vicieuses, mais celle-là, j'ai dit,
elle dépasse toutes les autres, c'est une sacrée
garce qui vient et les bayous vont bientôt se mettre
à clapoter comme des flaques d'eau à l'approche du
train. C'était bien avant qu'ils n'en parlent à la
télévision, bien avant que les culs blancs ne
s'agitent et ne nous disent à nous, vieilles
négresses fatiguées, comment nous devions agir.
Alors j'ai fait une vilaine moue avec ma bouche
fripée de ne plus avoir embrassé personne depuis
longtemps, j'ai regretté que Marley m'ait laissée
veuve sans quoi je lui aurais dit de nous servir
deux verres de liqueur - tout matin que nous soyons
- pour profiter de nos derniers instants avant
qu'elle ne soit sur nous. J'ai pensé à mes enfants
morts avant moi et je me suis demandé, comme mille
fois auparavant, pourquoi le Seigneur ne se lassait
pas de me voir traîner ainsi ma carcasse d'un matin
à l'autre. J'ai fermé les deux derniers boutons de
ma robe et j'ai commencé ma journée, semblable à
toutes les autres. Je suis descendue de ma chambre
avec lenteur parce que mes foutues jambes sont aussi
raides que du vieux bois, je suis sortie sur le
perron et j'ai marché jusqu'à l'arrêt du bus. Moi,
Josephine Linc. Steelson, négresse depuis presque
cent ans, je prends le bus tous les matins et il
faudrait une fièvre des marais, une de celles qui
vous tordent le ventre et vous font suer jusque dans
les plis des fesses, pour m'empêcher de le faire. Je
monte d'abord dans celui qui va jusqu'à Canal
Street, le bus miteux qui traverse le Lower Ninth
Ward, ce quartier où nous nous entassons depuis tant
d'années dans des maisons construites avec quatre
planches de bois, je monte dans ce bus de rouille et
de misère, parce que c'est le seul qui prenne les
nègres que nous sommes aux mains usées et au regard
fatigué pour les emmener au centre-ville, je monte
dans ce bus dont la boîte de vitesses fait un bruit
de casserole mais j'en descends le plus vite
possible, six stations plus loin. Je pourrais aller
jusqu'à Canal Street mais je ne veux pas traverser
les beaux quartiers dans ce taudis-là. Je descends
dès que les petites baraques du Lower Ninth laissent
place aux maisons à deux étages du centre, avec
balcon et jardin, je m'arrête et j'attends l'autre
bus, celui des rupins. C'est pour être dans celui-là
que je me lève le matin. C'est dans celui-là que je
veux faire le tour de la ville, un bus de Blancs qui
me dévisagent quand je monte parce qu'ils voient
tout de suite que je suis du Lower Ninth, c'est
celui-là que je veux et si je me lève si tôt, c'est
que je veux qu'il soit bondé parce que, lorsque je
monte, cela me plaît d'avoir devant moi, en une
double rangée un peu blafarde, tous ceux qui vont
s'épuiser au travail. Je m'assois. Et je le fais
toujours avec un sourire d'aise, n'en déplaise aux
jeunes qui me regardent en se demandant quel besoin
a une vieille carne dans mon genre de prendre le bus
si tôt, encore qu'il n'en soit pas tant que ça à se
demander ce genre de choses car la plupart s'en
foutent, comme ils se foutent de tout. Je le fais
parce que j'ai gagné le droit de le faire et que je
veux mourir en ayant passé plus de jours à l'avant
des bus qu'à l'arrière, tête basse, comme un animal
honteux. Je le fais et c'est encore meilleur lorsque
je tombe sur des vieux Blancs. Alors là, oui, je
prends tout mon temps. Car je sais que, même s'ils
font mine de rien, ils ne peuvent s'empêcher de
penser qu'il fut un temps, pas si lointain, où mon
odeur de négresse ne pouvait pas les importuner si
tôt le matin, et j'y pense moi aussi - si bien que
nous sommes unis, d'une pensée commune, même si
chacun fait bien attention de ne rien laisser
paraître, nous sommes unis, ou plutôt face à face -
et je gagne, chaque fois. Je m'assois le plus près
de là où ils sont, en posant mes fesses sur un
morceau de leur veste si possible pour qu'ils soient
obligés de tirer dessus et que leur mécontentement
croisse encore. Jamais aucun de ces vieux Blancs ne
m'a laissé sa place lorsqu'il est arrivé que le bus
soit plein. Une fois seulement, alors que j'avançais
dans la travée centrale, un homme m'a souri, s'est
déplacé pour aller côté fenêtre et m'a fait signe de
m'installer à côté de lui, sur la place qu'il
libérait. "Tu n'as
pas peur des vieilles vaches noires, fils ?"
j'ai lancé, pour rire. Il m'a répondu en souriant :
"Nous nous sommes
battus pour cela." C'est depuis ce jour que
lorsque j'ai besoin d'un clou, ou d'une ampoule - ce
qui n'arrive pas si souvent -, je traverse la ville
pour aller chez Roston and Sons, le quincaillier.
Car ce jeune blanc-bec est le cadet du vieux Roston
et je me fous que le clou soit plus cher
qu'ailleurs, j'y vais au nom des vieilles luttes et
du goût savoureux de la victoire. Moi, Josephine
Linc. Steelson, négresse depuis presque cent ans, je
dois être une bien grande pécheresse car, je l'avoue
franchement, je ne me lasse pas d'avoir gagné. Je
fais le tour de la ville en bus chaque matin et
c'est comme de faire la tournée de mon empire. Les
chauffeurs, je les connais. Ils m'aiment bien et me
saluent avec politesse. Ce jour-là, donc, comme tous
les autres depuis si longtemps, je suis montée dans
le premier bus. Il y avait une place au premier rang
à la droite du chauffeur et je m'y suis mise. "Une belle journée qui
s'annonce, hein, miss Steelson ?..." a-t-il
lancé. Et comme je n'aime pas parler pour ne rien
dire, comme l'avis des autres m'importe peu, j'ai
répondu, en articulant bien pour que tous les gens
assis derrière entendent, j'ai répondu : "Ne
crois pas ça, fils. Le vent s'est levé à l'autre
bout du monde et celle qui arrive est une sacrée
chienne qui fera tinter nos os de nègres..."
Laurent
GAUDE - Ouragan
