Petit texte :
"On était en
décembre 1936. Il y a de cela, au moment où j'écris,
moins de sept mois, et cependant il me semble déjà
qu'il s'agit d'une époque très lointaine. Les
événements postérieurs la font oublier, bien plus
complètement qu'ils ne font oublier 1935, ou 1905
aussi bien. J'étais venu en Espagne dans l'intention
d'écrire quelques articles pour les journaux, mais à
peine arrivé je m'engageai dans les milices, car à
cette date, et dans cette atmosphère, il paraissait
inconcevable de pouvoir agir autrement. Les
anarchistes avaient toujours effectivement la haute
main sur la Catalogne et la révolution battait
encore son plein. Sans doute, quiconque était là
depuis le début devait avoir l'impression, même déjà
en décembre et en janvier, que la période
révolutionnaire touchait à sa fin ; mais pour qui
arrivait alors directement d'Angleterre, l'aspect
saisissant de Barcelone dépassait toute
attente.
C'était bien la première fois dans ma vie
que je me trouvais dans une ville où la classe
ouvrière avait pris le dessus. A peu près tous les
immeubles de quelque importance avaient été saisis
par les ouvriers et sur tous flottaient des drapeaux
rouges ou les drapeaux rouge et noir des anarchistes
; pas un mur qui ne portât, griffonnés, le marteau
et la faucille et les sigles des partis
révolutionnaires ; il ne restait de presque toutes
les églises que les murs, et les images saintes
avaient été brûlées. Çà et là, on voyait des équipes
d'ouvriers en train de démolir systématiquement les
églises.
Tout magasin, tout café portait une
inscription vous informant de sa collectivisation ;
jusques aux caisses des cireurs de bottes qui
avaient été collectivisées et peintes en rouge et
noir ! Les garçons de café, les vendeurs vous
regardaient bien en face et se comportaient avec
vous en égaux. Les tournures de phrases serviles ou
même simplement cérémonieuses avaient pour le moment
disparu. Personne ne disait plus Señor ou Don, ni
même Usted : tout le monde se tutoyait, on
s'appelait "camarade"
et l'on disait Salud au lieu de Buenos días. Il n'y
avait pas d'automobiles privées : elles avaient été
réquisitionnées; et tous les trams, taxis, et bon
nombre d'autres véhicules étaient peints en rouge et
noir.
Partout des placards révolutionnaires, avec
leurs rouges et leurs blancs, se détachaient de
façon éclatante sur les murs, et, par contraste, les
quelques affiches de naguère qui y étaient demeurées
avaient l'air de barbouillages de boue. Sur les
Ramblas, large artère centrale de la ville
constamment animée par le va-et-vient de flots de
gens, les haut-parleurs beuglaient des chants
révolutionnaires tout le long du jour et jusqu'à une
heure avancée de la nuit. Et le plus étrange de
tout, c'était l'aspect de la foule. A en croire les
apparences, dans cette ville les classes riches
n'existaient plus.
A l'exception d'un petit nombre de femmes
et d'étrangers, on ne voyait pas de gens "bien
mis". Presque tout le monde portait des
vêtements de prolétaires, ou une salopette bleue, ou
quelque variante de l'uniforme de la milice. Tout
cela était étrange et émouvant. Une bonne part m'en
demeurait incompréhensible et même, en un sens, ne
me plaisait pas; mais il y avait là un état de
choses qui m'apparut sur-le-champ comme valant la
peine qu'on se battît pour lui. C'est que je crus
que la réalité répondait à l'apparence, qu'il
s'agissait réellement d'un Etat prolétarien, et que
des bourgeois ne restaient - beaucoup ayant fui ou
ayant été tués - que ceux qui s'étaient de leur
plein gré rangés aux côtés des ouvriers ; je ne me
rendis pas compte que, tout simplement, en grand
nombre les bourgeois aisés se terraient ou,
provisoirement, se déguisaient en prolétaires.
L'atmosphère sinistre de la guerre y était
aussi pour quelque chose. La ville avait un aspect
lugubre et négligé ; les routes, les maisons étaient
mal entretenues ; les rues, la nuit, n'étaient que
faiblement éclairées par crainte de raids aériens;
les magasins, pour la plupart, avaient pauvre
apparence et étaient à moitié vides. La viande se
faisait rare, il était à peu près impossible de se
procurer du lait; on manquait de charbon, de sucre
et d'essence, et très sérieusement de pain. Déjà à
cette époque les queues aux portes des boulangeries
s'allongeaient sur des centaines de mètres.
Cependant, autant qu'on en pouvait juger, les gens
étaient contents, emplis d'espoir. Le chômage était
inexistant et le coût de la vie encore extrêmement
bas ; on ne voyait que très peu de personnes
vraiment dans la misère et pas de mendiants, à part
les bohémiens.
Et surtout il y avait la foi dans la
révolution et dans l'avenir, l'impression d'avoir
soudain débouché dans une ère d'égalité et de
liberté. Des êtres humains cherchaient à se
comporter en êtres humains et non plus en simples
rouages de la machine capitaliste. Dans les
boutiques des barbiers, des "Avis
au public", rédigés par des anarchistes -
les barbiers étaient pour la plupart anarchistes -,
expliquaient gravement que les barbiers n'étaient
plus des esclaves. Dans les rues, des affiches
bariolées conjuraient les prostituées de ne plus se
prostituer. Pour qui venait juste de quitter les
durs à cuire sarcastiques et cyniques des pays
anglo-saxons, c'était assez pathétique de voir ces
Espagnols idéalistes prendre à la lettre les clichés
révolutionnaires les plus rebattus. A cette époque,
on vendait dans les rues, pour quelques centimes,
des romances révolutionnaires des plus naïves,
célébrant toutes la fraternité prolétarienne et
honnissant la méchanceté de Mussolini. Maintes fois
j'ai vu un milicien presque illettré acheter une de
ces chansons, en épeler laborieusement les mots, et,
lorsqu'il en avait saisi le sens, se mettre à la
chanter sur l'air approprié..."
Georges
ORWELL - Hommage à la Catalogne
