Petit texte :
"Les jours
commencent et finissent dans une heure trouble de la
nuit. Ils n'ont pas la forme longue, cette forme des
choses qui vont vers des buts : la flèche, la route,
la course de l'homme. Ils ont la forme ronde, cette
forme des choses éternelles et statiques : le
soleil, le monde, Dieu. La civilisation a voulu nous
persuader que nous allons vers quelque chose, un but
lointain. Nous avons oublié que notre seul but,
c'est vivre et que vivre nous le faisons chaque jour
et tous les jours et qu'à toutes les heures de la
journée nous atteignons notre but véritable si nous
vivons. Tous les gens civilisés se représentent le
jour comme commençant à l'aube ou un peu après, ou
longtemps après, enfin à une heure fixée par le
début de leur travail ; qu'il s'allonge à travers
leur travail, pendant ce qu'ils appellent "toute la
journée" ; puis qu'il finit quand ils ferment les
paupières. Ce sont ceux-là qui disent : les jours
sont longs.
Non, les jours sont
ronds.
Nous n'allons vers
rien, justement parce que nous allons vert tout, et
tout est atteint du moment que nous avons tous nos
sens prêts à sentir. Les jours sont des fruits et
notre rôle est de les manger, de les goûter
doucement ou voracement selon notre nature propre,
de profiter de tout ce qu'ils contiennent, d'en
faire notre chair spirituelle et notre âme, de
vivre. Vivre n'a pas d'autre sens que ça.
Tout ce que nous
apporte la civilisation, tout ce qu'elle nous
apporte, tout ce qu'elle nous apportera, rien n'est
rien si nous ne comprenons pas qu'il est plus
émouvant pour chacun de nous de vivre un jour que de
réussir en avion le raid sans escale Paris-Paris
autour du monde.
Cette heure trouble
où les jours se séparent de la nuit, où l'ombre se
dépose dans les vallées de la terre, où le ciel
s'éclaire, où tout est comme un vase qu'on a
longtemps agité et qui maintenant va avoir son repos
et sa clarification. Le rossignol a changé son
chant. Ce n'est plus ce ruissellement de musique
dont il a noyé sa femelle – et elle est sur la
branche du tilleul, désormais lourde et sourde, et
elle a fermé ses petites paupières rondes et le vent
la balance du même balancement que les feuilles – ce
n'est plus ce fleuve sonore, c'est une longue note à
peine un peu tremblante. Longue comme ce déchirement
de l'aube là-bas, au-dessus des collines de l'Est.
Des gouttes de rosée glissent le long des feuilles
des arbres, puis tombent, et les arbres sont tout
tremblants et il n'y a pas de vent, mais cependant
voyez comme les aulnes et les peupliers frémissent.
L'air est léger. Il a cette qualité des eaux de
source dans la montagne ; on arrive là ; on a soif.
On la voit verte, on la croit fraîche. On la boit,
et alors on la trouve justement faite pour l'état
exact de votre gosier et de votre corps à ce
moment-là. Et vous repartez avec des forces
nouvelles. Le soleil se lève. Avec lui les odeurs.
Dans les lointaines collines, les lilas sont
fleuris. Le fleuve a baissé là-bas, dans le fond de
la vallée, car l'odeur des limons vient de monter.
Un écureuil a écorché les hautes branches du bouleau
; une odeur de miel vient de descendre. Les pluies
passées ont découvert les racines d'un cyprès qui
sentent l'anis. Une belette invisible court sous
l'herbe du pré, et nous ne la voyons pas. Nous
voyons seulement l'aigrette des avoines qui tremble,
mais nous sentons toutes les odeurs de ces herbes
que la belette charrie de ses petits bonds souples,
la flouve, l'esparcette, la fétuque, le trèfle et le
sainfoin, la pâquerette et les mille petites herbes
collées contre la terre noire, et la terre noire
elle-même, avec ses champignons, ses vers, ses
petits morceaux de bois pourris.
Je suis couché et
je dors. Comment le jour entre-t-il en moi ? Dans le
moment de cette heure trouble où le jour est né,
moi-même endormi, ai été clarifié ; les rêves se
sont enfuis comme le vent des arbres et le sommeil
s'est déposé lentement dans les vallées de mon
corps. Déjà tout ce qui émerge – pareil au sommet
des collines qui dans le monde au-dehors viennent se
gonfler en bosses d'or – tout ce qui émerge du
sommeil en moi prend vie et chante. Je suis encore
endormi mais j'entends, je sens les odeurs, je bois
instinctivement à la fraîche fontaine de l'air
nouveau. Les bruits et les parfums me racontent des
histoires que ma pensée toute libre enregistre. Par
l'odeur d'anis j'ai vu, les yeux fermés, les racines
noires du cyprès ; par le chant du rossignol j'ai vu
la dame rossignol ivre d'amour et de chanson
nocturne, s'abandonner à la danse aurorale des
feuilles ; par le froussement de la prairie et les
éclats de parfum qui jaillissent dans les bonds de
la belette, comme des cymbales d'odeur, j'ai suivi
la course de la belette fauve depuis le tronc du
saule jusqu'à sa petite bauge chaude. Enfin mes
paupières sont touchées d'un épi d'or. Je m'éveille.
Le soleil s'est posé sur mon visage.
Le monde est là ;
j'en fais partie. Je n'ai d'autre but que de le
comprendre et de le goûter avec mes sens. Et je me
lève comme le conducteur de quadrige mettait le pied
sur la plate-forme du char avant de se laisser
emporter par la course de ses quatre chevaux.
Tous les matins ont
une heure de l'ange. Une heure pendant laquelle
battent doucement les ailes multicolores de
l'annonciateur. Selon la saison, c'est parfois une
longue pluie sombre qui arrive pendue sous le ventre
du vent ; ou bien c'est une pluie grise installée
dans toute la largeur du ciel et qui grignotte la
terre, les branches nues et même les pierres
poreuses des fontaines ; ou bien c'est le clair
soleil paisible et fleuri et dans le mouvement de
bras d'un invisible semeur, la terre est ensemencée
de poignées d'oiseaux, qui font crépiter les
feuillages des arbres, ou bien c'est le vent. Cette
heure est toute la bénédiction du jour. Elle est le
commencement de tout ce qui est promis, de tout ce
qui sera tenu, de tout ce qui est caché dans cette
partie du ciel vierge où le soleil aujourd'hui n'a
pas encore passé..."
Jean
GIONO - Rondeur des jours
