Petit texte :
"À
la sortie du métro, le froid mordait la peau et les
première putes habillées en astronautes occupaient
chacune son mètre carré de trottoir devant le
commissariat de police de la Davidstrasse. Je
marchai en me massant les mains jusqu’à l’Imbiss de
Zelma. La porte de la boutique à peine poussée, la
douce chaleur régnante et l’odeur du kebab
ruisselant qui rôtissait à la verticale me donnèrent
envie de fêter mon anniversaire. Zelma, grosse comme
un tonneau, enveloppait pour une fille deux portions
de poivron farci. Elle me salua :
— Comment ça va, mon
compatriote ?
— Bien, ma
compatriote. J’ai drôlement faim.
— Et tu as froid,
mon compatriote. Tu grelottes.
Viens, sers-toi un
verre de thé.
La fille prit le
paquet. Tout en payant, elle demanda :
— Pourquoi
parlez-vous allemand entre vous ? Vous
n’êtes pas du même
pays ?
— C’est un Turc
malgré lui, expliqua Zelma.
— Non, par osmose,
précisai-je.
— Je ne comprends
pas, dit la fille.
— Tu sais ce que
c’est, l’osmose ? C’est le passage, forcé ou
volontaire, de deux liquides de densité différente à
travers un tube. Les Turcs, on les fait passer par
le tube de la haine à coups d’insultes. Je ne suis
pas turc, je devrais donc passer par un autre tube,
mais on me met dans le même.
— Bien expliqué, mon
compatriote. T’aurais dû être prof, apprécia Zelma.
— Trop compliqué
pour une étudiante. Mais t’as quand même l’air d’un
Turc, ajouta la fille, et elle partit avec ses poivrons farcis.
Le thé chaud,
sucré et parfumé me fit oublier le froid. Deux
jeunes entrèrent et commandèrent un donner
kebab. Le verre de thé dans mes paumes, je
regardai Zelma découper des lamelles dans la viande
d’agneau dorée et les mettre dans les légers pains
turcs. Elle était grosse comme un baril, mais elle
évoluait avec la grâce d’une danseuse. Elle avait
peut-être dansé jadis la danse du ventre en
électrisant des types moustachus. Un foulard blanc
serrait ses cheveux noirs, et l’éclat enfantin de
ses yeux sombres suggérait qu’elle prenait son
activité commerciale comme un jeu. Des générations
de putes s’étaient nourries à l’Imbiss de Zelma,
elle leur faisait crédit aux époques de vaches
maigres, certaines la payaient en argent et d’autres
en insultes, mais Zelma ne perdait jamais sa bonne
humeur ni l’éclat de son regard.
— À toi, mon
compatriote ! Qu’est-ce que tu vas manger ?
— Quelque chose de
vraiment bon. C’est mon anniversaire.
— Ali ! appela Zelma
et, du fond de la boutique, apparut Ali, le mari,
les yeux rougis par les oignons qu’il était en train
d’émincer.
Quelques minutes
plus tard, j’étais assis devant un plateau
d’aubergines frites, poivrons farcis, fromage de
chèvre, piments doux, agneau rôti et pâtisseries
fondantes feuilletées au miel.
— Je ne sais pas
comment je vais avaler tout ça.
— Avec du vin,
expliqua Zelma. Ali, qu’est-ce que tu attends ?
Ali déboucha une
bouteille de vin portugais et me demanda quel âge
j’avais. Je le lui dis, tout en dévorant.
— Quarante-quatre
ans, répéta-t-il, en faisant glisser les boules de
son chapelet, quarante-quatre ans. Quand j’ai eu ton
âge, j’ai décidé qu’il était temps de penser au
retour. Avec nos économies, nous pouvions ouvrir un
restaurant en Turquie, mais tu sais comment est
Zelma, elle a refusé de quitter le quartier. Tu
devrais y penser, au retour. Le temps passe très
vite, et on finit par rester là.
— Charrie
pas, Ali. Toi aussi, tu veux me foutre à la porte
de l’Allemagne ?
Le rire de Zelma
remplit le local, et elle ne s’arrêta de rire que
pour me chanter Happy birthday to you avec son mari.
Quand je sortis
dans la rue, il pleuvait. Les panneaux des sex-shops
se reflétaient sur l’asphalte et les souteneurs
passaient dans leurs Mercedes de sport pour
contrôler la viande exposée sous les parapluies. Je
venais de fêter mon anniversaire, et dans les
règles, ou du moins c’était ce qu’attestait le goût
des épices collées à mon palais. Mais quelque chose,
aussi, me restait encore dans les oreilles, et
c’étaient les paroles d’Ali.
Retourner,
rentrer. Volver con la frente marchita, las
nieves del tiempo…, comme chantait Carlos
Gardel : le visage marqué, les neiges du temps.
Rentrer où ? La seule chose qui m’attendait au
Chili, c’était la conviction d’une vengeance
impossible. Non. Ce n’était pas la seule chose.
Il y avait
quelqu’un, une personne, une femme, qui m’attendait
peut-être – ou qui, peut-être, ne s’était même pas aperçue de mon absence parce
qu’elle n’était elle-même, tout entière, qu’absence
et abîme. Combien de fois m’étais-je giflé pour me
forcer à regarder la réalité en face. Allons, me
disais-je, tu es en Europe, en Occident, en
Allemagne, à Hambourg, latitude tant, mais c’était
comme frapper l’image sans défense qu’offre un
miroir, parce que les neurones rebelles se
chargeaient de me rappeler que je vivais dans le no
man’s land que certains, par euphémisme, nomment
exil.
S’exile celui qui
n’a connu qu’un côté de la médaille et qui persévère
dans son erreur bien au-delà du moment où il l’a
comprise : mais quand il a traversé tout le tunnel
et découvert que les deux bouts sont également
obscurs, il reste prisonnier, collé comme une mouche
au papier tue-mouches. La lumière n’existait pas.
Elle n’était qu’une invention enfiévrée, et la
clarté chirurgicale du lieu qu’il habite lui dit
qu’il vit dans un territoire sans issue et que
chaque année qui passe, au lieu de lui apporter la
sérénité, la sagesse, l’intelligence pour qu’il
essaye de s’échapper, se transforme en nouveau
maillon de la chaîne qui l’attache. Et il peut bien
avancer, ou croire qu’il avance, marcher dans
n’importe quelle direction, les frontières
s’éloigneront toujours, suivant une progression
mathématique, proportionnelle à la longueur de ses
pas.
Non, Ali. Je ne
partirai pas d’ici, à moins d’un miracle, et les
anciens guérilleros comme moi n’ont ni le temps ni
l’envie de s’accrocher à de nouveaux mythes. Il
n’est pas facile de veiller sur les sépultures de
ceux que nous avons été. Au fond, Ali, ce dont j’ai
peur, c’est de mourir dans mon lit. Des années
durant, j’ai cherché, comme tant d’autres, la balle
qui portait mon nom dans les rainures du canon.
C’était la clef d’une mort digne, habillée du
vêtement élémentaire de la croyance en quelque
chose.
Mais tout ça c’est
fini, la croyance s’est évanouie, le dogme n’est
plus qu’une anecdote puérile et je suis là, tout nu,
dépouillé de la grande perspective qui a marqué les
individus comme moi : mourir pour quelque chose qui
s’appelait la révolution et ressemblait au paradis
qui attend les pashdaran islamiques – mais
sur une musique de salsa..."
Luis
SEPULVEDA - Un nom de torero
